这是一个小型展厅，约五十平米。天花板挑高三米，嵌着可调节角度的射灯，此刻所有光束都聚焦在房间中央。那里有一个圆形旋转平台，直径约一米二，底座电机静音设计，平台表面覆盖着黑色丝绒。平台边缘有四根纤细的不锈钢立柱，每根立柱顶端垂下一段皮质束带——对应手腕和脚踝。

　　正对平台的三面墙壁前各摆着一张黑色真皮扶手椅，椅子扶手上集成着小尺寸平板支架和饮品杯托。此刻三张椅子都空着，但椅面有轻微压痕，显示刚被清洁整理过。

　　“上去。”技师D指向旋转平台。

　　雯洁踏上黑色丝绒。绒毛细密柔软，触感像某种动物的皮毛。她站到平台中央，技师D拉起她的手腕——左手腕被束带固定在一号立柱，右手腕固定在二号立柱，双臂向两侧展开约一百二十度。然后是脚踝，三号四号立柱，双腿分开约九十度。束带不紧不松，恰好让皮肤感受到皮革内衬的摩擦力，但不会勒出红印。

　　技师D按下一个按钮。平台开始缓慢旋转，速度约每分钟三周，雯洁的身体像陈列柜里的模特，三百六十度展示给空无一人的观众席。

　　她的正面朝向三号椅：腹部黑字，胸前紫字，大腿蓝表，丝袜在射灯下泛出肉色珠光。

　　她的左侧朝向二号椅：左肩胛的二维码，手臂外侧没有文字，但皮肤被灯光照得几近透明，能看见皮下淡青色的血管网络。

　　她的背面朝一号椅：脊椎两侧那幅巨大的墨绿色说明书，一行行汉字像刻在石碑上的墓志铭。

　　她的右侧再次朝向三号椅：右小腿的盆栽与剪刀，技师D的画作，被灯光拉出细长的阴影。

　　旋转。旋转。旋转。

　　门开了。

　　三个男人走进展厅。他们脖子上都挂着细绳系着的卡片——绿环，雯洁在入所第一周的培训材料里见过那种卡片。绿环会员年费三千万日元，可有限探视，可指定基础项目，不可参与训练设计，不可进入B3以下区域。

　　他们穿着各不相同。第一个是五十多岁的瘦削男人，银灰色西装，无框眼镜，手里拿着折叠的金融报纸。第二个四十岁左右，偏胖，休闲西装敞着扣子，露出里面的polo衫。第三个最年轻，大概三十出头，穿着昂贵的运动鞋和机能面料外套，像是刚打完高尔夫直接过来。

　　调教师E从玄关暗处走出。她已经换了一身装束——不再是炭灰套装，而是更正式的及膝连衣裙，深酒红，领口别着月蚀中心的银质徽章。她的高跟鞋敲击黑曜石地面，声音清脆如冰裂。

　　“各位会员下午好。”她的微笑弧度精确，“这位是014号，V0等级，入所第十三天，今日进行皮肤文本化训练展示。她的身体已被书写二十二处文字标记，另有一枚临时刺青。”

　　她伸手示意旋转平台。雯洁正好转到正面，腹部那行黑字在射灯下一清二楚。

　　银灰西装男人走近平台。他没有看雯洁的脸，视线直接落在她腹部。他低头，眼镜几乎贴到她皮肤上，阅读那行“原材料编号014｜加工状态：粗磨｜预计成品时间：12个月”。

　　“粗磨阶段。”他直起身，对调教师E说，“进度预期？”

　　“第十三天，羞耻感阈值降低37%，耐受指数基准68。按标准流程，V0阶段需3个月评估期，她的身体素质和心理基础较好，预计可提前两周进入V1。”

　　银灰西装点点头。他绕到平台侧面，查看她大腿上的蓝色表格。

　　“‘波动无效’。”他念出表格结论栏的文字，嘴角动了动，“数据波动是常态，你们的标准差容忍度是多少？”

　　“个体差异。”调教师E说，“014号的身体反应敏感，受睡眠、饮食、前日训练强度影响。我们正在建立她的个人波动模型。”

　　银灰西装没有再问。他退回扶手椅，打开平板支架，开始查看雯洁的档案页面。

　　polo衫男人走上前。他更年轻，动作更随意。他没有先看腹部或大腿，而是直接绕到平台背面，弯腰凑近雯洁左肩胛的二维码。他从裤兜里掏出手机，打开扫描应用。

　　滴。

　　014号的档案页面在屏幕上弹出。polo衫滑动阅读，眉头微挑。

　　“一千三百万。”他吹了声口哨，“V0这个估值不算低。”

　　“她的基础资产较好。”调教师E说，“东京大学副教授职位在华人学者圈有稀缺性，身体叙事学专业在特定收藏群体中有小众需求。完成V1驯化后，估值预计可提升至两千四百万至两千八百万区间。”

　　polo衫点点头。他没有放下手机，而是对着雯洁的背部拍了张照片。闪光灯亮起的瞬间，雯洁本能地闭眼，但她没有移动——手腕和脚踝的束带让她无法移动。

　　第三个男人，那个穿运动鞋的年轻会员，一直站在平台边缘没有靠近。他双手插在口袋里，视线从雯洁的头顶慢慢滑到脚尖，再从脚尖滑回头顶。如此循环三次。

　　“她的表情。”他终于开口，声音比外表低沉，“太克制了。”

　　调教师E看向他：“请具体说明。”

　　“一般V0展示，这个阶段应该是羞耻、恐惧、回避眼神。她没有回避。”年轻会员走到平台正面，直视雯洁的脸，“她在看我，但她的眼睛没有内容。空洞。这是训练的结果还是她自己的特质？”

　　调教师E停顿了一秒。这是她今天第一次出现停顿。

　　“两者皆有。”她说，“014号入所前有学术性自毁倾向和受虐美学研究背景。她将自身视为研究对象，用理性隔离情感反应。这是我们训练需要突破的难点。”

　　年轻会员点点头。他向平台走近一步，距离雯洁不到五十厘米。

　　“你同意这些文字对你的描述吗？”

　　这是会员C——雯洁记得培训手册里的场景示例，会员可以在展示环节与素材直接对话。她按训练指南回答：

　　“报告主人，文本即真实。”

　　年轻会员没有说话。他看着她，看了大约十秒。然后他转头对调教师E说：“我可以添加文字吗？”

　　调教师E点头：“绿环会员可在展示环节使用易擦笔进行临时书写。墨水可维持二十四小时，专用溶剂可提前清除。”

　　技师D已经从墙边的储物柜取出一支易擦笔——笔身是白色塑料，笔帽红色，像儿童文具盒里的水彩笔。他双手递给年轻会员。

　　年轻会员接过笔，摘下笔帽。他转回身，视线在雯洁身上游走，寻找合适的书写位置。

　　他选择了右小腿——技师D画盆栽和剪刀的那条小腿。他蹲下，笔尖落在盆栽根部。

　　他写了四个字：

　　此腿承重测试中

　　字体潦草，但清晰可读。他写完直起身，把笔还给技师D。

　　银灰西装男人这时也走过来。他没有要求笔，而是从西装内袋抽出自己的笔——万宝龙，镀金笔身。他走向平台正面，笔尖落在雯洁锁骨下方，那行紫色“胸围差不足”的正上方。

　　他写：

　　勿触碰，易损

　　字迹工整，笔锋有力，像签署法律文件。

　　polo衫男人是最后一个。他拿着技师D递来的易擦笔，在雯洁身边绕了两圈，最后选择她的左臂内侧——肘窝到腋下那片平滑的皮肤。

　　他写：

　　开箱日期：入所日｜保质期：未知

　　写完，他把笔还给技师D，退后两步打量自己的作品，满意地点头。

　　调教师E再次开口：“各位会员是否需要进行文本互动问答？或者直接进入书写反馈环节？”

　　银灰西装摇头。他回到扶手椅，开始收拾折叠的金融报纸。polo衫也摇头，他正在手机上查看什么东西，可能是下一个预约。只有年轻会员还站在原地，看着雯洁。

　　他问：“你背上的文字，你每天都能看见吗？”

　　雯洁按训练指南回答：“报告主人，背部的文字属于观众视角，我无法直接看见。”

　　年轻会员说：“那你怎么记得它们的内容？”

　　雯洁停顿。这个提问不在培训手册里。

　　“我……”她说，“我每天早上……会对着镜子转身看。或者用手机摄像头。或者在洗澡时，用湿毛巾贴在后背，再撕下来看毛巾上的印痕。”

　　年轻会员没有说话。

　　“我必须记得。”雯洁说，声音很轻，“维护手册说，忘记自己身上的标签是保养不合格。”

　　年轻会员点点头。他转身走向门口，没有再看她。

　　三分钟后，展厅恢复寂静。旋转平台还在缓慢转动，雯洁的身体三百六十度展示给空椅子。调教师E在平板上记录：

　　014号｜展示互动完成｜会员反馈：文本设计合格，表情管理待突破｜新增书写3处｜建议：增加文本复杂度，引入多语言描述

　　她按下发送键，抬头看向技师D：“带她去维护训练。背部文字有水冲模糊记录，今晚加训一小时。”

　　________________________________________

　　傍晚十七时四十分，B2层洗消区。

　　雯洁站在淋浴间中央。这是专门用于素材清洁的小隔间，约四平米，墙面贴满白色瓷砖，地面是防滑磨砂不锈钢。头顶是直径三十厘米的大花洒，水压可调，水温可调，但调温面板装在隔间外的玻璃窗后，由技师操作。

　　此刻水温三十九度，水雾弥漫。雯洁站在水流边缘，小心翼翼避开正中央的落水区——她不能让水直接冲刷身体上的任何文字。那些黑色、紫色、靛蓝、墨绿的字迹像脆弱的苔藓，稍遇水流就会模糊、晕开、剥落。

　　她抬起手臂，用手掌接水，轻轻拍打没有书写的区域。颈部、上臂、膝盖以下的小腿、脚背。她不敢用毛巾，毛巾纤维会摩擦墨迹。她不敢用沐浴露，化学成分可能溶解墨水。她只能用手指沾水，一点点擦拭皮肤，像在清洗一件易碎的古董瓷器。

　　问题出在背部。

　　她看不见自己的背。她只能凭感觉猜测水流的方向——花洒的水压不均，边缘的水珠有时会飞溅到肩胛区域。她侧身，曲臂，手指够着背脊中段，试图接住那些飞溅的水滴。但水是流动的，不听话的，一滴水珠沿着她的脊椎滑落，一路向下，正好穿过那行墨绿色的“每日清洁，避免暴晒”。

　　雯洁感觉到水珠的轨迹。她迅速转身，用手掌去擦，但已经迟了。那行字的最后三个字——“免暴晒”——被水浸润，边缘模糊，墨色从清晰的笔画向外晕开，像宣纸上的淡墨。

　　门开了。

　　技师D站在门口，手里拿着平板。他看了一眼雯洁，看了一眼她背后正在滴水的模糊字迹，低头在平板上输入什么。雯洁没有听见按键声，她只听见自己的心跳。

　　“出来。”技师D说。

　　她关掉水，赤脚踏出淋浴间。技师D已经拿出一条白色干毛巾，但没有递给她。他让她站在洗消区中央，赤裸湿透，水珠沿着大腿流下，沿着那行模糊的“免暴晒”滴落。他从工具柜取出一支笔——不是早上的皮肤笔，是更粗的、墨水附着力更强的修正笔。

　　“弯腰。手扶膝盖。”

　　雯洁照做。这是烙印那天她学会的姿势，屈辱的、顺从的、暴露的。技师D用干毛巾按压她背部的水渍，吸走多余水分。然后笔尖抵在“免暴晒”三个字上，他开始重写。

　　一笔一划。他写得很慢，确保新墨迹完全覆盖旧晕染。写完“免”字，他停顿，加写一行小字在旁边：

　　维护不合格

　　然后是更小的一行：

　　加训1小时

　　雯洁保持弯腰姿势。她感觉到笔尖在皮肤上移动的压力，听见墨水渗入角质层的细微声响。她低头看见自己的脚尖，趾甲没有涂颜色，丝袜早已脱下，赤裸的脚掌贴在不锈钢地板上，冰冷沿着足弓上爬。

　　“可以了。”技师D直起身，“站直。”

　　她站直。技师D没有离开。他从工作台抽屉取出一本薄册子，A5大小，白色封面，正中印着月蚀中心的徽标和一行黑字：

　　皮肤文本维护手册·V0通用版

　　“读。”他说，“现在。背。”

　　雯洁接过手册。封面光滑冰凉，指尖沾水，在纸面留下湿润的指纹。她翻开第一页。

　　第一章：皮肤文本的性质与价值

　　皮肤是人体最大器官，也是月蚀艺术体系中最常用的创作介质。皮肤文本具有以下特性：

　　1. 临时性：除永久刺青外，多数皮肤文本保留期限为24小时至7天。此特性要求素材具备高频维护意识。

　　2. 敏感性：皮肤对摩擦、压力、水分、化学物质反应敏感。不恰当的维护行为将导致文本模糊、脱落、变形。

　　3. 展示性：皮肤文本的核心价值在于“可阅读”。任何导致文本不可读的状态均属维护事故，须接受相应纠正训练。

　　她的声音很轻，但清晰。技师D站在她身侧，听着，偶尔点头。窗外已经完全黑了，洗消区的灯光照得瓷砖洁白刺眼，水汽还未完全散去，在灯下形成淡淡的雾。

　　第二章：日常维护规范

　　2.1 清洁维护

- 避免将皮肤文本直接暴露于水流。建议使用湿润毛巾局部点按，不可横向擦拭。

*- 沐浴水温不得超过40℃，高温加速墨水挥发。*

*- 沐浴时间控制在5分钟以内，长时间浸泡导致墨迹扩散。*

　　2.2 活动维护

- 避免剧烈运动导致过度出汗。汗水盐分腐蚀墨迹。

- 穿着宽松、透气的衣物，减少面料与文字区域的摩擦。

- 睡眠时尽量保持仰卧或侧卧固定姿势，减少压蹭。

　　她读完了第二章。翻到第三章时，技师D说：“停。背第二章。”

　　雯洁合上手冊。她闭上眼睛，第二章的条款一行行在黑暗中浮现：

　　“清洁维护……避免直接暴露于水流……建议湿润毛巾局部点按……不可横向擦拭……”

　　她的背诵准确率百分之百。

　　技师D没有评价好坏。他从她手中取回手册，放回抽屉，然后从另一个抽屉里取出一张A4打印纸，放在工作台上。

　　“今天新增三处会员书写。”他说，“明天早上六点前，必须完全记住它们的位置和内容。现在写下来，默写。”

　　雯洁拿起工作台上的圆珠笔。笔身廉价，透明塑料，笔尖有轻微积墨。她伏在工作台上，开始默写：

　　右小腿正面：此腿承重测试中（潦草体，会员A）

锁骨下方：勿触碰，易损（工整体，会员B）

左臂内侧：开箱日期：入所日｜保质期：未知（手写体，会员C）

　　她写完后，技师D检查一遍，点头。他收走打印纸，放进档案夹。

　　“今晚加训一小时，内容是皮肤文本维护实操。你背上的‘免暴晒’三字已修正，另加‘维护不合格’标记。明早我会检查墨迹状态，如有二次晕染，加训三小时。”

　　他顿了顿。

　　“现在，回休息室。今晚不要平躺，压迫背部的文字。”

　　________________________________________

　　二十一时零三分，V0休息区熄灯。

　　雯洁躺在自己那间三平米的隔间里。薄毯盖到胸口，但她没有平躺——她侧卧，右肩压着床垫，左肩朝上，尽量不让背部接触任何表面。这个姿势让她臀部的烙印被压在床垫上，已经结痂的伤口传来闷闷的钝痛，但她没有翻身。

　　她睡不着。

　　房间很暗，只有磨砂隔板的缝隙透进走廊的夜灯微光。隔壁传来均匀的呼吸声，不知道是谁，也穿着白色连体服，也戴着项圈，也在等待明天的训练。雯洁睁着眼睛，适应黑暗后，她能看见自己身体的轮廓——毯子下微微起伏的胸腹，搭在毯子上的手臂，还有手臂内侧那行黑色字迹。

　　开箱日期：入所日｜保质期：未知

　　她把左臂抬近脸，就着微光阅读那行字。会员C的笔迹很轻，易擦笔的墨水附着在皮肤表面，没有渗入角质层，用手指就能刮掉。她试着用指甲轻轻刮擦“开箱”两个字的边缘——墨迹变淡了一些，但笔画还在。她又刮了一下，这次用力了点，“开”字的最后一横被刮出一道白色细痕，墨粉沾在指甲缝里。

　　她停手。

　　维护不合格。

　　这三个字还写在她背上，技师D的新墨迹，二十四小时内不会褪色。明天早上，他会检查她的所有文字，包括这行她自作主张刮擦过的“开箱日期”。如果他发现墨迹变淡——

　　她把手放下，重新缩回毯子里。

　　但她睡不着。

　　文字太多了。她闭眼时，那些字就在黑暗中浮现：腹部的黑字，胸前的紫字，大腿的蓝表格，背部的绿字，肩胛的二维码，小腿的盆栽，还有会员们新增的三行。二十二处。她记得每一处的位置、字体、颜色、笔画细节。她甚至记得技师D写盆栽时手腕转动的角度，记得调教师E的竹竿戳在肋骨上的触感，记得刺青机嗡嗡嗡的十五分钟。

　　她从毯子下伸出右手，指尖轻轻触碰左腹——那里是“原材料编号014”。她隔着薄薄的睡衣布料抚摸那行字，一笔一划。布料很薄，她能感觉到墨迹干涸后略微凸起的纹理，像盲文。

　　她曾经写过很多字。论文、书稿、会议发言稿、学生作业的批注。她写过三十七万字博士论文，每周写两千字期刊文章，每年写二十份项目申请书。她以为自己很了解文字。

　　但那些字写在纸上，屏幕上，白板上。写完可以修改，可以删除，可以推翻重写。写错了用退格键，不满意用撤销键，观点过时了用新论文覆盖旧论文。

　　现在这些字写在她身上。

　　无法撤销。无法退格。无法推翻。墨水渗进皮肤纹理，与角质细胞纠缠，要三天——二维码要两周——才能真正代谢干净。在此期间，这些文字就是她的皮肤，她的皮肤就是这些文字。

　　她想起调教师E白天说的话：“这些文字比你以前写的论文更有价值——它们直接标价。”

　　一千三百万。

　　她抬起右手，借着微光阅读大腿上的蓝色表格。周一+0.1，周二-0.05，周三+0.02。她记得那三天。周一她早餐吃了一个饭团，周二只喝了半杯咖啡，周三训练后太累忘了吃晚饭。她的腿围波动0.15厘米，她的身体诚实地记录了她的疏忽。

　　她想起年轻会员问她的问题：“你同意这些文字对你的描述吗？”

　　她回答：“报告主人，文本即真实。”

　　她当时以为自己在表演。在完成训练要求的正确反应。

　　现在她不确定了。

　　因为她正躺在黑暗里，抚摸自己皮肤上的字迹，默念它们的内容。她不是在复习——她不需要复习，她记得每一笔——她是在确认。确认那些文字还在，确认自己的身份边界在哪里。

　　014号。原材料。粗磨。胸围差不足。波动无效。此面朝向观众。维护不合格。开箱日期。保质期未知。

　　这些描述正确吗？

　　她不知道。但它们是现在唯一能定义她的东西。

　　她缓缓坐起来，揭开毯子。隔间很暗，她看不见自己身上的文字细节，但她知道它们分布在哪里。她的手指从左肩胛开始——那里是二维码，摸起来有细微的凸起，刺青针在真皮层留下的微小创伤还在愈合，触感像砂纸。然后移到背部中央——大片墨绿字迹，干燥后的墨水让皮肤微微紧绷，每一行字之间都有平滑的间隔。她摸到了“维护不合格”那行小字，就在原本“免暴晒”三个字旁边，笔迹更粗，墨水更厚。

　　她的手绕到胸前，锁骨下方。“勿触碰，易损”。会员B的万宝龙笔迹工整，笔画有轻微凹陷，像压印。

　　她摸向腹部。“原材料编号014”。笔触最重的一处，墨水最深，调教师E写这行字时用了全力，每一横都几乎要划破表皮。

　　她停在那里，手按在腹部。

　　隔间的门开了。

　　走廊的夜灯光线涌入，在地上拉出一条细长的白色光带。技师D站在门口，手里拿着平板。他看了一眼雯洁——她坐姿，手按腹部，毯子滑落在腿边，身体半裸，白色连体服的布料在黑暗中泛出幽光。

　　“睡不着？”他问。

　　雯洁没有回答。

　　技师D走进隔间。他蹲下，视线与雯洁平行。他伸手——不是触碰她，而是从地上捡起她滑落的毯子。他抖开毯子，轻轻盖回她腿上。

　　“你的身体现在是公共文本。”他说，声音很低，没有起伏，“但你还不太习惯这个身份。”

　　他站起来，转身要走。

　　“技师D。”雯洁说。

　　他停下。

　　“你在我小腿上画的那幅画，”雯洁说，“是什么含义？”

　　技师D沉默了几秒。

　　“盆栽。”他说，“需要定期修剪，才能保持形态。不修剪会疯长，失去观赏价值。”

　　“那剪刀呢？”

　　“剪刀是修剪工具。不是惩罚，是维持。”

　　他走出隔间。门缓缓合拢，夜灯光线逐渐收窄成一条细缝，最后完全消失。

　　雯洁重新躺下。她把毯子拉到下巴，侧身，右肩压床，左肩朝上，背部离开任何接触面。她闭上眼睛，黑暗中有无数文字浮动，像溺水的标本漂浮在福尔马林溶液里。

　　她想起技师D的话。你的身体现在是公共文本。

　　公共文本不允许私自修改。所以她刮擦“开箱”两个字时，指甲缝里留下的黑色墨粉是违规物，她背上的“维护不合格”是合规标记。她需要学习区分。

　　她需要学习很多事。

　　隔壁的哭声又开始了。压抑的，断断续续的，像从很深的水底冒出的气泡。雯洁听着那个声音，没有动。她盯着磨砂隔板，板那边是另一个穿着白色连体服的女人，另一个项圈，另一串数字编号。

　　她不知道那女人身上写着什么字。

　　她自己的字她已经记住了。二十二处，包括今天新增的三处会员书写。明天还会有新的。后天也是。在未来的十二个月——或者更短，调教师E说她可能提前进入V1——她会不断获得新的文本，旧的褪色，新的覆盖，皮肤成为永续更新的文本载体。

　　她想起自己十七岁时，第一次在图书馆读到福柯。身体是权力书写的表面。她当时觉得这个比喻很精彩，在读书笔记里写了三页分析。

　　十七岁的她不知道，身体真的可以写字。而且很痛。

　　她翻了个身。臀部的烙印压到床垫，钝痛沿着坐骨神经向上蹿。她没有躲开。她让自己压着那个痛处，感受每一丝灼热的残余。

　　那是她身上唯一的永久文本。

　　她用手指隔着连体服触摸那个位置——无菌敷料已经移除，结痂边缘有小块翘起的皮屑。她轻轻揭下一小片，借着微光看它。半透明的死皮，干燥，边缘卷曲。她想起小时候摔破膝盖，结痂时总忍不住抠，母亲打她的手心，说会留疤。

　　现在她身上有疤了。不是小时候那种意外伤疤，是主动选择的、被烙印的、编号化的疤。

　　她松开手，那片死皮飘落到地面。

　　毯子太薄。B2层的夜间温度保持在十九度，她侧身蜷缩，膝盖抵着胸口，像子宫里的姿势。她闭眼，黑暗中有文字的残影——那行“开箱日期”被她刮擦后变淡的区域，在视网膜上灼出淡绿色的印痕。

　　她想起那台刺青机。嗡嗡嗡嗡嗡。针头刺穿皮肤，每秒几十次。她当时数着，一共十五分钟，大概四万五千次穿刺。墨水的微粒被注入真皮层，与胶原蛋白纠缠，两周内会随着新陈代谢缓慢排出。但此刻它们是嵌在肉里的，是身体的组成部分。

　　她伸手指向背后，触摸左肩胛。隔着连体服，她能感觉到那块皮肤微微发热——刺青后的正常炎症反应。二维码的矩阵很规整，每一针间距均匀，刺青师的手很稳。他用职业性的冷漠完成了这件临时作品，像在帆布上喷绘广告画。

　　一千三百万。

　　她慢慢入睡。睡眠不是平滑的降落，是断崖式的坠落。前一秒她还在数自己身上的文字，下一秒她站在某个陌生的走廊里，赤裸，身上全是黑色的笔画，但那些字她一个也不认识。她低头看腹部，那行“原材料”变成了看不懂的符号，像某种古老文字的拓片。她想跑，但脚被固定在地板上。她想喊，喉咙发不出声音。

　　然后她醒了。

　　凌晨三点。隔壁的哭声已经停了。走廊夜灯还是那点微光。毯子不知道什么时候滑到地上，她的腿裸露在十九度的空气中，丝袜早已脱下，皮肤冰凉。

　　她没有捡毯子。她就那样蜷缩着，盯着磨砂隔板上那一小块半透明的亮光。

　　她想起调教师E问她的问题：什么是感情？

　　她当时没有回答。现在也没有答案。

　　但她知道自己为什么睡不着。

　　不是因为痛。烙印的痛她习惯了，刺青的痛也正在消退。不是因为羞耻。羞耻在第一天被剪刀撕开西装时就炸裂过一次，之后剩下的只有麻木的余烬。

　　她睡不着是因为那些字。

　　不是因为它们羞辱她，贬低她，物化她。是因为它们太准确了。

　　原材料。粗磨。波动无效。维护不合格。

　　她的人生从什么时候开始变成这样？也许是十年前，博士论文答辩结束那天，导师恭喜她，她笑着说谢谢，心里却空无一物。也许是五年前，她发现和方俊的对话越来越像学术讨论，没有温度，只有信息交换。也许是三个月前，她熬夜改完第十七稿论文，看着屏幕上密密麻麻的文字，突然想，如果把这些字都删掉，我还剩下什么。

　　现在她知道了。

　　剩下014号。V0。粗磨中。

　　她伸出手，再次抚摸腹部那行黑字。指尖沿着“原材料”三个字的笔画移动，像盲人阅读，像小学生描红。

　　她已经不记得上一次用笔写字是什么时候。论文都用键盘敲，会议记录用录音笔，偶尔签快递用签字笔，笔迹潦草到邮递员要核对证件。她的手更熟悉键盘的间距，而不是笔杆的触感。

　　现在她的身体是纸。别人的笔在她身上写字，她只需要躺着，趴着，站着，不要动。

　　她想起十七岁时在图书馆读福柯的那本笔记。她写：身体是社会规范的被动接受者，权力的铭刻总是暴力的、单向的。

　　她在旁边画了个问号。

　　十七岁的她不明白，为什么身体不能主动选择被铭刻。权力难道不是压迫吗？被压迫者难道没有反抗的义务？

　　现在的她知道答案了。

　　因为主动选择的铭刻，依然是铭刻。被动接受的暴力，依然是暴力。疼痛不会因为你签字同意就变成愉悦，烙印不会因为你追求真实体验就变成美学。

　　但她还是签了。

　　所以她躺在B2层V0休息区的隔间里，身上写着二十二处文字，左肩胛嵌着四万五千针墨水，右臀烙着014，脖子锁着金属项圈。

　　她记得入所第一天，川崎绫把万宝龙塞进她手里，说：“您比任何人都明白，社会身份是如何在身体上留下刻痕的。”

　　她当时以为自己在研究刻痕。

　　现在她成为刻痕本身。

　　凌晨四点。走廊传来脚步声，有人在换班。雯洁听见低低的交谈声，门开合的气密声，某个隔间里有人被叫醒去早训。她闭着眼睛，呼吸平稳，假装睡着。

　　她不想让别人看见自己醒着抚摸身上文字的样子。

　　那太像在珍惜它们了。

　　那太像在接受它们了。

　　那太像在成为它们了。

　　六点差十分，起床铃响起的前一刻，雯洁睁开眼睛。

　　她坐起来，捡起地上的毯子，叠好放在床头。她站起来，白色连体服皱皱巴巴，背后拉链歪到一边。她伸手拉直拉链，金属齿咬合的声音在寂静中很响。

　　她低头看自己的身体。透过薄薄的白色布料，那些文字隐约可见——腹部的黑字，大腿的蓝表格，左臂内侧的“开箱日期”。墨迹经过一夜，已经完全干透，牢牢附着在皮肤上，像是生来就有的胎记。

　　她看着镜子——隔间没有镜子，但洗手区的墙上有。她走到洗手区，站在镜前，打开头顶的灯。

小说相关章节：调教纪元