他看着她的眼睛。

　　“但你不是纹身。你是活的。活的就会变形。”他说，“我们的目标是减少这种变形到可接受范围。你现在的变形率是百分之五。目标变形率是百分之一以下。”

　　雯洁没有说话。

　　调教师A回到工位。

　　第五十分钟。

　　隔壁房间传来声音——不是人声，是器械声。金属碰撞，滑轮转动，某种沉重的东西被拖过地板。然后是低声的哭泣，压抑的，断断续续。声音透过墙壁传过来，模糊但持续，像背景音乐。

　　雯洁听着那哭声，发现自己在心里给哭声编号：019号，也许是020号。她开始认识这些声音了。就像她开始认识寝室里那些女人的呼吸频率、翻身习惯、梦呓内容。

　　第五十五分钟。

　　哭声停止。取而代之的是死寂。

　　第六十五分钟。

　　雯洁的视线开始模糊。固定姿势太久，血压变化导致眼前出现黑斑。她眨眨眼，黑斑没有消失，反而扩大。她开始计数：一秒，两秒，三秒，四秒，五秒——

　　黑斑在第六秒消退。

　　第七十五分钟。

　　调教师A的助手走过来，用卷尺测量她腰部标记与皮革环扣的距离。她记录数据，然后对调教师A说：“014号，标记与固定点间距，稳定。无新增摩擦。”

　　调教师A点头。

　　第八十分钟。

　　雯洁的下唇又开始渗血。她咬破的伤口没有愈合，因为她的牙齿一直在无意识地碾压它。她尝到铁锈味，混合着喉咙深处泛起的苦涩。

　　第八十五分钟。

　　她开始数自己的标记。

　　乳下环形标记：十五个字，包括负号和小数点。腰部的箭头：一个箭头，一行字，共九个字符。左大腿内侧斜线：一条线，一行字，十一个字符。臀部烙印旁：四行字，包括编号和日期。左肩星形叉：六条线，一行字，十个字符。

　　总计：一处烙印，五处标记，四十七个字符，六条线，一个箭头。

　　她身上被写下了四十七个外来符号。

　　第九十五分钟。

　　调教师A站起来，走到计时器前。

　　“五十九分钟时，014号右小腿活动。”他说，“右腿标记虽无，但活动本身违反静止规则。加时三十分钟。”

　　他重新设置计时器。

　　“滴。”

　　雯洁没有反应。她的身体已经麻木了。不是没有感觉，是感觉变成了背景噪音，变成了持续的低频嗡鸣，变成了另一个需要忽略的东西。

　　第一百分钟（新计时器的五分钟）。

　　门打开。有人进来。

　　雯洁从镜子里看见那人——女性，五十岁上下，穿着昂贵的深灰色套装，脖子上系着爱马仕丝巾。她身后跟着川崎绫，那个永远微笑、永远精确的女人。

　　绿环会员。雯洁认出她胸前的徽章颜色。翡翠绿，圆形，嵌在翻领上。

　　会员停在门口，打量房间。她的视线扫过工位上的调教师，扫过墙上的镜子和测量仪器，最后落在中央金属框架上的雯洁。

　　“这是014号。”川崎绫说，声音轻柔，“今天进行固定姿势训练。您看，她身上那些紫色标记是昨天测量的结果。”

　　会员走近。她的高跟鞋敲击地板，节奏缓慢，像在画廊里漫步。她停在距离雯洁约一米的位置，没有太近，也没有太远——一个舒适的、安全的、观赏的距离。

　　“这些标记是什么意思？”会员问。

　　川崎绫上前半步，指向雯洁的腰部。

　　“这是测量后的改进指示。比如这个箭头表示需要减少腹部脂肪厚度。根据测量，014号目前腹部脂肪比标准值多0.2厘米，属于轻度偏离。箭头指向偏离部位，文字说明偏离数值。”

　　会员微微弯腰。她戴着手套——黑色蕾丝手套，装饰性大于实用性——但即便如此，她也没有直接触碰雯洁的身体。她只是看着。

　　“标记会保留多久？”会员问。

　　“直到下次测量，通常一周。”川崎绫说，“如果标记提前消失，意味着素材维护不当，会受罚。您看014号左肩的标记——那是今早刚重画的，比原本的标记更大、颜色更深。因为她在睡眠中摩擦导致标记模糊。”

　　会员的视线移向雯洁的左肩。星形叉，六条线，新画的，边缘清晰，颜色饱和。

　　“惩罚。”会员重复这个词，语气中性，像在确认术语。

　　“是的。”川崎绫微笑，“必要的教育手段。”

　　会员沉默了几秒。然后她伸出手，用那只戴着蕾丝手套的手，隔着空气，沿着雯洁腰部箭头的方向轻轻划了一道弧线——没有触碰到丝袜，只有手套的尖端在距离布料约一厘米处移动。

　　“身体成为可书写的画布。”她说。

　　川崎绫微笑：“是的，夫人。这就是月蚀的艺术理念。”

　　会员看了雯洁的脸。那是在这整个过程中，第一次有人注视她的眼睛。

　　会员的眼睛是深棕色的，眼周有细密的皱纹，是常年微笑留下的痕迹。但此刻她没有微笑。她只是看着雯洁，像在阅读一本打开的书。

　　“你叫什么名字？”会员问。

　　雯洁张开口。嘴唇动了动，但没有声音。

　　“她是014号。”川崎绫温和地纠正。

　　会员没有回应。她仍然看着雯洁。

　　“你叫什么名字？”她再次问。

　　雯洁的喉咙紧缩。那个名字在那里，在她的喉咙深处，在她的心脏深处，在她的骨髓深处。那个名字跟随了她三十三年。那个名字刻在博士证书上，印在学术论文的作者栏，被同事、学生、家人呼唤了无数次。

　　那个名字现在被项圈上的三个数字取代了。

　　“……”她发出一个破碎的音节。

　　会员等了三秒。然后她直起身，转向川崎绫。

　　“很有意思。”她说，声音恢复了那种观赏艺术品的距离感，“这个素材比其他那些更……有残留物。”

　　“是的，”川崎绫说，“014号是高级知识分子，原东京大学副教授。残留物确实较多。”

　　会员点头：“需要更长时间。”

　　她们离开了。门在身后关闭，高跟鞋声渐远。

　　房间恢复寂静，只有计时器的滴答声。

　　第两百分钟（新计时器的一百一十分钟）。

　　“滴——”

　　计时器响了。

　　调教师A站起来，走向固定架。他解开颈环与横杆的连接，解开腰部环扣，解开足环。每一个动作都精确、快速、无情绪。

　　雯洁没有立刻动。她的身体已经习惯了那个姿势，肌肉锁死，关节僵硬，突然解放反而让她无法适应。

　　“下来。”调教师A说。

　　她慢慢移动右脚，踏下大理石底座。腿是软的，像新生儿第一次站立。她扶住固定架的立柱，手掌下的金属冰凉。

　　“到镜墙前。”调教师A说。

　　她走向那面巨大的镜子。每一步都像踩在棉花上，膝盖发软，脚底发麻。

　　她停在镜前。

　　调教师A走到她身后，从助手手中接过一支放大镜——不是珠宝商的目镜，是检测用的台式放大镜，带LED环形灯。他将放大镜对准雯洁的胸部，那圈乳下环形标记。

　　“检查。”他说，“014号，标记边缘清晰度。”

　　助手凑近，用色卡对比标记颜色。

　　“胸部标记，边缘清晰度百分之九十七。颜色饱和度：紫色，标准色阶第5级，与晨间基准一致。”

　　调教师A点头，转向腰部。

　　“腰部标记，边缘清晰度百分之百。颜色饱和度：紫色，标准色阶第7级——较晨间基准深2级。补画有效。”

　　腰部箭头是今晨重画的。深两个色阶。墨水被焊死在皮肤里。

　　调教师A转向大腿。

　　“大腿内侧标记，边缘清晰度百分之八十九。颜色饱和度：紫色，标准色阶第4级——较昨日基准下降1级。”

　　他停顿了一下。

　　“原因。”他说。

　　助手检查雯洁的丝袜，检查大腿内侧的布料张力，检查她行走时大腿与丝袜的摩擦模式。

　　“行走摩擦。”助手说，“014号上午从寝室到B2-18，步行距离约八十米。大腿内侧标记与丝袜摩擦频率约每分钟一百二十次，导致墨水颗粒轻度脱落。”

　　调教师A放下放大镜。

　　“酒精棉。”他说。

　　助手递上。

　　调教师A用酒精棉擦拭雯洁左大腿内侧标记——不是全部，是边缘模糊的部分。酒精很凉，擦过皮肤时带走了残留的紫色颗粒，露出一块硬币大小的苍白。

　　然后他拿起记号笔。

　　这次他没有补画。他擦掉的是那行字“肌纤维走向偏斜”的最后三个字。他重新写上新字：“肌纤维走向偏斜-严重”。

　　负严重。

　　没有数字，没有百分比，只有定性描述。这比数字更可怕——数字可以改进，可以量化，可以缩小。“严重”是模糊的，是不可度量的，是可以无限放大的。

　　雯洁看着镜中自己的大腿，看着那行新写的、颜色饱和的、边缘锋利的紫色小字。她想：我今天被降级了。

　　“防水处理。”调教师A说。

　　喷雾。灼热。刺痛。

　　“完成。”

　　________________________________________

　　下午两点。

　　B2公共走廊。

　　雯洁走在中间，赤足，白色连身丝袜，全身标记透过薄纱清晰可见。她身后跟着一名助手，手里拿着平板，负责记录她的行走数据。前方没有终点，只有循环——她需要在这条长约两百米的环形走廊上持续行走，直到被指令停止。

　　这是公开行走训练。但今天训练的重点不是“行走”，是“展示”。

　　规则一：挺胸。收腹。背脊挺直。让每一处标记都处于最佳可见角度。

　　规则二：遇工作人员或高级素材，需侧身展示标记最密集部位（腰部箭头）——停留三秒，确保对方看清。

　　规则三：不得低头。视线需保持水平。看着前方，但不能看任何人。

　　她走过B2-21，B2-23，B2-25。

　　一名穿着灰色工装的男性工作人员迎面走来。他手里拿着工具箱，显然是维修部门。距离三米时，雯洁停下，侧身，右手轻轻拉起腰部丝袜——不是拉起，是让丝袜更紧贴皮肤，让那枚箭头更清晰。

　　工作人员看了她一眼。不是观赏，是确认——确认她遵守了规则，确认她的标记完整，确认他没有任何需要上报的异常。

　　然后他继续走。

　　她继续走。

　　B2-27，B2-29，B2-31。

　　转弯。另一条走廊。这边人更多。两名调教师并肩而行，低声讨论什么。一个穿着V2灰色连体服的女人推着清洁车经过——她的脖子上也有项圈，编号029，但她没有被丝袜包裹，没有满身紫色标记。她经过雯洁时，视线在她身上停留了一秒，然后移开，面无表情。

　　雯洁想：我在她眼里是什么？是比她更低的等级，还是比她更惨的存在？

　　她不知道。

　　B2-33，B2-35，B2-37。

　　又一个人迎面走来。这次是会员——蓝环徽章，五十多岁男性，西装，略胖，额头有汗。他刚从B3上来，手里拿着一个文件夹。他看到雯洁时，脚步放慢。

　　雯洁停下，侧身，展示腰部箭头。

　　会员走近。不是像上午那位女士一样保持距离，他直接走到雯洁身侧，低头，眯眼，仔细阅读箭头旁边的那行小字。

　　“‘脂肪厚度+0.2cm’。”他念出声，“0.2厘米，很小。”

　　他抬头看雯洁的脸。

　　“你觉得自己胖吗？”他问。

　　雯洁没有回答。不是她不想回答，是她不知道规则——这个问题需要回答吗？她应该回答什么？实话？还是会员期待的答案？

　　助手在她身后轻声说：“014号，会员提问需回应。”

　　雯洁张开口。

　　“我……”她的声音嘶哑，“我不知道。”

　　会员笑了。不是恶意的笑，是觉得有趣的笑。

　　“不知道。”他重复，“你身上被写了‘脂肪过厚’，但你不知道自己胖不胖。”

　　他摇摇头，继续走。

　　雯洁站在原地，维持着侧身展示的姿势。三秒。五秒。七秒。

　　“可以了。”助手说。

　　她恢复行走。

　　B2-39，B2-41，B2-43。

　　走廊仿佛没有尽头。

　　________________________________________

　　晚上八点。

　　集体沐浴室。

　　这是B2层唯一一个没有监控摄像头的房间——不是出于隐私保护，是出于设备保护：高压水雾会损坏精密电子元件。但即使没有摄像头，规则依然存在。

　　雯洁站在高压水枪下。

　　温水从头顶倾泻而下，冲击力很大，冲得她头皮发麻。她小心翼翼地转身，用背对着水柱——不是为了舒服，是为了保护胸前的标记。

　　“014号。”门口传来调教师的声音，是今晨负责着装的那名女助手，“标记部位禁止用肥皂擦洗，只能用清水轻冲。若标记因清洁消失，明日重画并加罚。”

　　雯洁点头。她拿起肥皂，只敢擦拭没有标记的区域：手臂、小腿、后颈、后背。肥皂泡顺着水流滑下，在脚边汇成白色的漩涡。

　　她不敢触碰左大腿内侧那行新写的字。

　　“严重”。

　　这个词现在刻在她的皮肤上，透过白色丝袜若隐若现。她今天下午行走时，每隔几分钟就会低头确认它还在不在。还在。还在。还在。

　　现在水冲刷着它，她能感觉到墨水颗粒正在被水流缓慢带走。不是大幅度的脱落，是细微的、不可阻挡的侵蚀。

　　她用手指轻轻覆盖在标记上方——不直接触碰，只是遮挡水流。

　　“标记部位禁止用肥皂擦洗。”调教师说，“但没有禁止接触。”

　　她把这句话理解为默许。

　　高压水枪持续了五分钟。然后关闭。

　　她站在湿漉漉的地板上，全身滴着水。丝袜紧紧贴在皮肤上，几乎透明。她低头看左大腿内侧那行字——“肌纤维走向偏斜-严重”——边缘已经开始模糊。

　　她想起今晨调教师A的话：“标记是你的新皮肤，比你原来的皮肤更有价值。”

　　新皮肤在褪色。

　　她感到一阵恐慌。

　　晚上九点。

　　寝室。

　　雯洁被固定在床架上。仰卧，双手交叠腹部，手腕皮带，脚踝皮带，膝盖上方压着皮带。白色连体服重新穿回，但丝袜没有脱——调教师指令：“丝袜整夜穿着，保护标记。”

　　丝袜经过整日的穿着、行走、水淋，已经不再洁白。它呈现一种疲惫的灰白色，膝盖和肘部有轻微起球，脚底有灰尘的痕迹。但透过它，紫色标记依然清晰——除了左大腿内侧那处。

　　调教师助手站在床边，手持手电筒。

　　光束扫过雯洁全身。乳下环形标记：完整。腰部箭头：完整。左肩星形叉：完整。臀部敷料：完整。左大腿内侧——

　　光束停留。

　　“014号。”助手的声音没有情绪，“大腿内侧标记，边缘模糊度百分之四十。文字‘严重’模糊度百分之六十。”

　　她放下手电筒，从器械包里取出那支银灰色记号笔。

　　“惩罚。”她说。

　　笔尖刺破丝袜。

　　雯洁感觉到那层薄薄的织物被穿透，笔尖直接抵在皮肤上。助手没有掀起丝袜——没有必要。她直接在丝袜上作画，墨水同时浸入布料和皮肤。

　　“严重”两个字被重写。新字比旧字大一号，笔划粗两倍，颜色深三倍。

　　雯洁看着那两个字在她大腿上成形，透过破损的丝袜，墨水的湿润反光。

　　然后助手取出透明胶带——不是医用胶带，是工业包装用的强韧聚丙烯胶带。她剪下一段，长约十厘米，宽约五厘米，直接贴在丝袜破损处，覆盖整片标记。

　　胶带很粘，贴上去时丝袜布料被拉扯，标记皮肤被向上提起。雯洁吸了一口气。

　　“透气性差，但保护效果好。”助手说，“明天训练前移除。若标记仍模糊，下次工具将换成刺青针——临时性。”

　　临时性刺青针。不是永久纹身，是一种注入植物色素的浅层刺青，会随皮肤代谢在2-4周内自然脱落。但这2-4周里，标记会像真正的纹身一样，无法擦除，无法遮盖。

　　雯洁宁愿要记号笔。

　　助手完成工作，在平板上记录。

　　“014号｜标记保留首日｜维护失败次数：4｜标记模糊率：35%｜惩罚执行：补画3次，保护膜1处｜建议：增加固定姿势训练时长，减少活动。”

　　她收起平板，关掉手电筒，走向下一张床。

　　寝室顶灯熄灭。暗红色的应急指示灯亮起。

　　晚上十点。

　　雯洁躺在黑暗中。

　　她的身体很痛。烙印在痛，左肩在痛，腰部在痛，大腿在痛。胶带覆盖下的标记处皮肤闷热、瘙痒，像有无数蚂蚁在爬行。她不能抓——双手被固定。她不能翻身——全身被固定。她只能躺在这里，感受这些感觉。

　　她开始计数。

　　左大腿内侧：瘙痒指数7/10。胶带边缘：刺痛指数4/10。烙印：钝痛指数6/10。左肩：锐痛指数5/10。腰部箭头：灼痛指数3/10。乳下环形：无痛，但有存在感，像一条细细的项链，像一种温柔的窒息。

　　她把自己分解成数据的集合。

　　这是她最后的防御机制。

　　凌晨一点。

　　雯洁在睡梦中无意识蜷缩。她的膝盖试图抬起，手臂试图收拢，身体试图缩成胎儿的姿势。但固定皮带阻止了这一切。她的膝盖只能抬高一厘米，手臂只能弯曲五度，脊椎只能侧转十度。

　　皮带勒进皮肤。她微微皱眉，但没有醒。

　　监控摄像头在头顶旋转，红色指示灯像夜行动物的眼睛。镜头对准她，拉近，聚焦在左大腿内侧那处胶带覆盖的标记上。

　　夜视模式下，紫色墨水呈现荧光效果，像深海里的发光水母，像某种邪恶生物的磷光。胶带边缘反射着暗红色的光，一圈一圈，将荧光紫囚禁在中央。

　　摄像头记录了三十秒。然后转向下一张床。

　　凌晨三点。

　　雯洁醒了。

　　她不知道是什么吵醒了她。也许是隔壁015号的梦呓，也许是016号在睡梦中压抑的抽泣，也许是自己大腿上那股无法忽视的瘙痒。

　　胶带下的皮肤在出汗。汗水无法蒸发，积聚在皮肤和胶带之间，形成潮湿闷热的小气候。墨水在这种环境下开始溶化，缓慢地扩散到周围健康的皮肤。

　　她的左大腿内侧现在有了一圈紫色的晕染——不是标记，是标记的幽灵。

　　她看着天花板，看着暗红色应急灯，看着摄像头每隔十秒划过的红色光束。

　　她想：明天早上检查时，这处晕染会被算作模糊吗？

　　她想：刺青针有多痛？

　　她想：我为什么在担心这些？

　　她没有答案。

　　凌晨五点四十分。

　　她再次醒来。

　　寝室顶灯还没有亮起，但门外的走廊已经有脚步声——调教师开始一天的工作了。雯洁听见推车滚过地面的声音，听见钥匙串碰撞的脆响，听见某个房间门打开又关闭的闷响。

　　她低头看自己的身体。

　　白色连体服在睡眠中起满褶皱，白色丝袜在胶带破损处有一个三角形的裂口。透过裂口，她看见自己左大腿内侧那行紫色的字。

　　“肌纤维走向偏斜-严重”。

　　墨水在胶带下轻微晕染，边缘不再锋利，但整体依然可读。她在心里默念这行字，像在背诵课文，像在记住自己的新名字。

　　她想起昨天会员问她的问题：“你叫什么名字？”

　　她当时没有回答。

　　但现在她想，如果那个会员今天再来，如果再问同样的问题，她也许会说：

　　“014号。”

　　或者：

　　“肌纤维走向偏斜-严重。”

　　或者：

　　“胸围差不足-0.8cm。”

　　这些都不是她原本的名字。但它们现在是她的标记，标记是她的新皮肤，新皮肤比旧皮肤更有价值。

　　所以她也许就是这些数字和文字的集合。

　　凌晨五点五十分。

　　寝室顶灯亮起。

　　门开了。皮鞋声。检查灯的光束。

　　“014号。”

　　她躺平，仰视天花板，等待今日的审判。

小说相关章节：调教纪元