我永远记得那晚厨房里的议论。

“执事大人抱着小姐回来时，小姐裹着他的外套，像只淋湿的小猫。”洗碗女仆艾米丽压低声音说，手中擦着的银器闪着幽暗的光。

厨师田中停下切菜的手，刀尖悬在砧板上方：“外套下……小姐没穿衣服。”

死寂在厨房弥漫。只有炉火噼啪作响。

那时我们还不懂。只当是火灾惨剧后的混乱，执事英勇救主的故事值得称颂。宅邸重建时，新来的仆人们羡慕海伦洛尔家的忠诚执事——塞巴斯蒂安大人完美得不像真人。

直到我成为小姐的贴身女仆。

---

回忆一：十二岁的清晨

小姐醒来后的第一周，执事亲自照料一切。

我奉命送早餐时，透过门缝瞥见：塞巴斯蒂安坐在小姐床边，正用小勺喂她喝粥。小姐呆呆地张嘴，吞咽，蓝眼睛空洞地望着前方。她裹在过大的丝绸睡衣里，金发凌乱地披散着，像个被玩坏的人偶。

执事的手很稳。每勺温度都刚刚好，擦拭嘴角的动作轻柔得像对待瓷器。

但他的眼神……

那不是看孩子的眼神。

那是一种评估，一种确认，一种……占有者清点财产的目光。他的红眸在晨光中晦暗不明，从她苍白的脸颊，滑到纤细的脖颈，最后停在她睡衣领口微露的锁骨上。

一瞬间，我以为他要俯身亲吻那里。

但他只是放下碗勺，整理了一下白手套：“今天天气很好，小姐该去花园散步。”

小姐机械地点头。

我退开时，差点撞上执事。他不知何时已站在门边，红眸落在我身上：“艾琳，从今天起你负责小姐的起居。记住，她的一切都需要向我汇报。”

他的声音温和有礼，但我脊背发凉。

“是，执事大人。”

“尤其是，”他补充道，声音轻得几乎听不见，“如果有任何人……接近小姐。”

---

回忆二：十五岁的鞭痕

小姐十五岁生日后，变得越来越沉默。

偶尔，她会对着窗外的鸟雀微笑，那笑容短暂而脆弱，像阳光穿透乌云的一瞬。但更多时候，她只是坐在书房里，翻阅那些厚重的、她这个年纪根本看不懂的法律和财务文件。

“小姐在准备继承家业。”执事这样对我们说，语气里带着恰到好处的骄傲。

但我不信。

因为我见过她背后的伤。

那天轮到我值夜。凌晨两点，我听见小姐房间里传来压抑的啜泣。敲门无人应答，我推门进去——她趴在床上，后背裸露，上面交错着新鲜的鞭痕，红肿隆起，有些地方已经破皮渗血。

她看见我，慌忙拉起睡衣，但动作太急扯到伤口，痛得倒吸冷气。

“小姐……”

“出去。”她的声音沙哑，却带着不容置疑的命令，“艾琳，求你，出去。”

我退到门外，背靠着冰冷的墙壁，心脏狂跳。走廊尽头，一个黑影静静伫立——塞巴斯蒂安站在那里，燕尾服在月光下像乌鸦的羽翼。

他没有看我，只是凝视着小姐的房门，红眸在黑暗中闪烁着餍足而冰冷的光。

然后他转身离去，脚步声无声无息。

---

回忆三：十六岁的白色碎片

小姐十六岁生日第二天，我在花园的垃圾桶里发现了那条白色连衣裙的碎片。

丝绸被撕得粉碎，但依然能看出原本的精美——那是小姐最喜欢的一条裙子，去年执事特意从巴黎定制的。她说白色像新娘，像新雪，像一切干净的开始。

现在它成了垃圾堆里的一团污布。

我弯腰想捡起一片，身后传来声音：“别碰。”

田中师傅站在我身后，围裙上沾着面粉。这个总是沉默的日本老人，此刻眼中满是怜悯：“艾琳，有些东西看见了，就要假装没看见。”

“可是小姐……”

“她选择了自己的路。”田中的声音低沉，“或者说，她十二岁那年，路就已经选好了。”

他转身回厨房，留下我一个人对着那些碎片发呆。风吹过，一片丝绸飘起，上面沾着暗红色的污渍——是血，还是蛋糕上的果酱？

我不知道。

但那天晚餐时，小姐脖子上围着丝巾，尽管天气很热。她低头喝汤，手指微微颤抖。执事站在她身后，为她整理餐巾时，手指“无意间”擦过她的后颈。

小姐浑身一僵。

执事笑了，那笑容完美、礼貌、令人毛骨悚然。

---

回忆四：脚链的铃声

金链是突然出现的。

没人知道执事什么时候给小姐戴上的，但某天清晨，小姐下楼时，每走一步都伴随着清脆的铃铛声。她穿着长裙，但坐下时，裙摆掀起一角，露出脚踝上细细的金链——两端拴着精巧的锁扣，中间垂着两只小铃铛。

仆人们交换眼神，无人敢问。

小姐面无表情，仿佛那只是普通的脚饰。但当她走路时，总会不自觉地拉扯裙摆，试图盖住那声响。

执事却很喜欢。有时小姐在书房看书，他会突然说：“小姐，请为我倒杯茶。”

小姐起身，铃声清脆。走到茶具旁，倒茶，端回。每一步，铃声都在空旷的房间里回响，像囚徒的镣铐声。

执事听着，红眸微眯，像在欣赏音乐。

有一次，小姐实在受不了了，在走廊里停下脚步，用力拉扯脚链：“拿掉它，塞巴斯蒂安。”

执事从阴影中走出，握住她的手：“为什么？这声音很美，像在提醒我您在哪里。”

“我是你的囚犯吗？”

“您是我的小姐。”他的拇指摩挲着她的手腕，“永远都是。”

那一刻，我端着花瓶经过，看见小姐眼中有什么东西熄灭了。不是愤怒，不是恐惧，而是一种更深沉的、近乎绝望的认命。

---

回忆五：阁楼的气味

巴鲁斯是负责枪械的老仆，寡言少语，身上总有火药和机油的味道。

小姐十八岁前一个月，开始频繁去阁楼找他。仆人们窃窃私语，说大小姐怎么会对枪械感兴趣。

我知道真相。

因为我看见她从阁楼下来时，总是面色苍白，嘴唇紧抿，裙子皱得厉害。有一次，她的丝袜破了，膝盖上有红痕。

巴鲁斯看她的眼神也变了。不再是看主人的恭敬，而是一种油腻的、男人看女人的打量。

“终于知道执事为什么喜欢您了，大小姐。”有一次，我听见阁楼传来巴鲁斯的笑声。

然后是小姐空洞的回应：“别那么叫我。我比东街的妓女实惠。”

我躲在楼梯拐角，捂住嘴，不敢呼吸。

那天晚上，小姐在浴室待了很久。水声持续了一个小时。我敲门问她是否需要帮助，她只回答：“走开。”

声音破碎得像摔碎的玻璃。

---

终章：四月十二日的枪声

我们都听见了。

第一声枪响时，我正在厨房准备早餐。田中师傅的刀停在半空，艾米丽手中的盘子滑落，摔得粉碎。

第二声……不，不是枪声，是窗户碎裂的声音。

然后是漫长的死寂。

“去看看。”田中轻声说，但没人敢动。

最终，是我颤抖着走上楼。小姐的房门敞开着，晨风灌入，吹动白色的窗帘。房间里空无一人，只有地板上散落着珍珠纽扣，和一根被扯断的金链。

窗台上，有一小片白色的布料在风中飘荡。

我走到窗边，向下看去——

白蔷薇丛中，躺着一个人形。金发散开，白色睡裙像花瓣般铺展，鲜血正从身下蔓延，染红那些清晨还带着露珠的花朵。

塞巴斯蒂安跪在她身边。

我从未见过那样的执事。他的燕尾服沾满血迹和泥土，黑发凌乱，双手悬在空中，似乎想触碰她，却又不敢。他的肩膀在颤抖——这个永远冷静、永远掌控一切的男人，此刻像孩子般无助。

然后他抱起她，那么轻柔，仿佛她真的成了易碎的瓷器。

他走过花园时，我们这些躲在窗后的仆人才看见他胸前的伤——子弹留下的伤口正在渗血，染红了他雪白的衬衫。

但他毫不在意，只是低头看着怀中的小姐，红眸里有什么东西彻底碎了。

---

另一个结局的碎片

有些夜晚，我会做噩梦。

梦见那天的枪声后，不是窗户碎裂，而是另一种声音——布料撕裂的声音，压抑的啜泣，还有执事低沉而疯狂的话语。

“死亡太便宜您了，小姐……”

在梦里，小姐没有跳窗。她被夺走了枪，被按在窗台上，被……而我，躲在门外，听着一切，却不敢进去。

梦里的第二天，小姐脚上的金链还在。铃声依然清脆，但她的眼神空洞得像人偶。执事为她注射某种紫色液体时，她不再反抗，只是睁着那双蓝眼睛，望向虚空。

梦里的执事，会在深夜走进她的房间，坐在床边，只是看着她。有时他会伸手，指尖悬在她脸颊上方，却从不真正触碰。

“为什么……”有一次，我在梦里听见他低声问，“为什么宁愿死，也不愿留在我身边？”

自然，没有回答。

---

厨房里的真相

多年后，海伦洛尔宅邸换了主人。我们这些老仆四散离去，偶尔在集市相遇，还会谈起那段往事。

“执事爱她。”艾米丽说，她现在是个面包师的妻子，“扭曲的爱，但依然是爱。”

田中师傅摇头：“那不是爱，是占有。他从火中救她，只是为了把她关进另一个牢笼。”

巴鲁斯在小姐死后就失踪了，有人说他被塞巴斯蒂安处理掉了——为了掩盖阁楼的秘密。

而我，我保留了一片从花园捡到的白色丝绸，上面还沾着干涸的血迹。有时我会拿出来看，想起那个金发蓝眼的女孩，想起她十二岁那年，曾对我笑过。

那是大火后的第一个春天，她在花园里摘了一朵蔷薇递给我：“艾琳，春天来了。”

那时的她，眼中还有光。

后来光熄灭了，一点一点，被那个红眼睛的男人亲手掐灭。

我们这些仆人都看见了。从那些碎片中——撕碎的连衣裙、深夜的鞭痕、脚踝的金链、阁楼的秘密——我们拼凑出了真相。

但我们什么都没说。

因为在那座宅邸里，沉默是唯一的生存法则。而执事的红眼睛，总在阴影中注视着我们，就像注视着他永远无法真正拥有的小姐。

---

最后一眼

小姐下葬那天，下着细雨。

塞巴斯蒂安站在墓前，一身黑衣，胸前的伤口让他脸色苍白。他没有打伞，雨水打湿他的黑发，顺着他完美的脸颊滑落，像眼泪。

但他没有哭。

他只是站在那里，看着泥土覆盖棺木，红眸里空无一物。

葬礼结束后，他回到宅邸，锁上了小姐房间的门。从此那间房再没人进去过，但仆人们说，有时深夜能听见里面传来脚步声，和铃铛的轻响。

叮铃……叮铃……

像幽灵在徘徊，像囚徒在行走，像一场永远无法结束的惩罚。

而我离开海伦洛尔家前，最后一次打扫走廊时，看见塞巴斯蒂安站在小姐房门外，额头抵着门板，一动不动。

我悄悄退开，但在拐角处回头看了一眼。

他推门进去了。

门关上的瞬间，我仿佛听见一声极轻的叹息，和一句几乎听不见的低语：

“晚安，我的小姐。”

声音那么温柔，温柔得让人忘记所有鞭痕、锁链、撕碎的裙子和染血的蔷薇。

温柔得……像在说“我爱你”。

而这句话，他从未在她活着时说过。

也许，这就是这段扭曲关系最可悲的真相：有些爱，只能在毁灭后承认；有些人，只能在失去后珍惜。

但我们都知道，即便如此，重来一万次，他依然会掐住她的脖子，等她解开衣扣，抱她走向这无尽的深渊。

因为他们注定如此——互相折磨，至死方休。

而死亡，也许才是他们最好的婚礼。

小说相关章节：欲火