​沐林是被一阵尖锐的手机铃声割破梦境拽回现实的。

​

​他猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳，像只受惊的鸟拼命撞击肋骨。窗帘没有拉严实，一道灰白色的晨光斜斜地切进来，刚好落在他眼皮上。他眯着眼，意识还沉在刚才那个混乱的梦里——梦里他又回到那个废弃仓库，冰冷的剪刀贴着小腹，林泽宇的脸扭曲变形，然后是无止境的下坠感。

​

​手机还在响。

​

​沐林挣扎着撑起身，棉被滑到腰际。二月清晨的冷空气立刻贴上他裸露的上半身，激起一层细密的鸡皮疙瘩。他伸手在床头柜上摸索，手指碰到冰凉的手机屏幕，看清来电显示的瞬间，整个人僵住了。

​

​是顾蔷薇。

​

​铃声执拗地响着，像某种不容拒绝的宣告。沐林盯着那三个字，喉结滚动了一下，最终还是按下了接听键。他把手机贴到耳边，没说话。

​

​“我快到了。”顾蔷薇的声音透过听筒传来，和平常没什么两样，冷静，清晰，带着那种特有的、不容置疑的语调。“地址没错吧？你醒了吗？”

​

​沐林的呼吸滞了一下。他张了张嘴，好半天才发出声音：“……嗯。”

​

​“二十分钟。”她说，“给我开门。”

​

​电话挂了。

​

​沐林握着手机，坐在床上发了好一会儿呆。被窝里残留的温度正在迅速流失，他感觉小腿有些发麻，是长时间保持一个姿势压到了神经。他慢慢挪动身体，把腿从被子里抽出来，脚掌踩在冰凉的地板上时，忍不住瑟缩了一下。

​

​然后止不住的紧张、担忧，像潮水一样漫上来。

​

​他不知道该怎么样去面对她。

​

​这种畸形的关系暴露在他人眼中他自己都觉得有点恶心——不，不是“有点”，是恶心透了。图书馆那些昏暗角落里的纠缠，手机里那些不堪入目的照片和视频，她跪在地板上的样子，她被绑着挣扎时皮肤上勒出的红痕，她高潮时失神的脸和压抑不住的呜咽。所有这些，在出事之前，他还能用“胁迫”“控制”这样的词来给自己找借口。可现在呢？

​

​现在他是个废人。

​

​这个词像根生锈的钉子，一下一下钉进脑子里。沐林低下头，视线落在自己小腹下方——那里裹着一层厚厚的医用纱布，再外面是宽松的棉质睡裤。纱布底下是什么样子，他比谁都清楚。手术后的第七天，在护士的指导下，他第一次自己拆开纱布换药。镜子里那片平坦的、带着狰狞缝合线的区域，粉红色的新肉和暗红色的疤痕交织在一起，中间那个用来排尿的小口像只陌生的眼睛，沉默地瞪着他。

​

​他当时就吐了。

​

​吐完之后是漫长的麻木。医生说是创伤后应激反应，开了药，叮嘱要按时吃。沐林把那些白色的小药片扔进了垃圾桶。他不想吃，不想用药物来麻痹自己，好像那样就真的承认自己“有病”。可他又清楚地知道，自己确实病了，病得很重。不是身体上的——伤口在愈合，医生说过，再过两周就能拆线，排尿训练虽然艰难但总算成功了两次——是别的什么东西，从他身体里被连根挖走了，留下一个空洞，冷风呼呼地往里灌。

​

​顾蔷薇会怎么看他？

​

​这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯长。她会嫌弃吗？会觉得恶心吗？还是会像对待一个残缺的玩具那样，带着某种施舍般的怜悯？沐林想象着她站在门口，穿着昂贵的大衣，妆容精致，居高临下地打量他如今这副样子——瘦得脱形，脸色苍白，头发乱糟糟地耷拉着，整个人像一株失去水分的植物，正在悄无声息地枯萎。

​

​越想越烦。

​

​可他无可奈何。

​

​挂了电话之后，他在床上又坐了五分钟，直到冷得打了个寒颤，才慢吞吞地爬起来。出租屋的暖气片效果一般，室温大概只有十六七度。他抓过搭在椅背上的棉衣披上——是件很旧的深蓝色棉服，袖口已经磨得发白，里面填充的羽绒结成了小块，保暖性大打折扣。

​

​他走到衣柜前，拉开柜门。柜子里挂着的衣服不多，大部分都是洗得发白的T恤和牛仔裤，最里面挂着那件他出事那天穿的灰色连帽衫，袖口还沾着已经变成褐色的血迹。沐林盯着那团污渍看了几秒，然后猛地关上柜门。

​

​算了，就这样吧。

​

​他走到卫生间，打开灯。镜子里的人让他愣了一下。

​

​头发确实长了。额前的刘海快要遮住眼睛，鬓角也盖住了耳廓，后颈的发尾扎在衣领上，有点痒。出事之前他是习惯剪短发的，每个月去一次学校后街那家十块钱的理发店，师傅手艺一般，但胜在便宜快捷。最后一次去是十二月初，那时候他还想着放假前再去剪一次，清爽地过年。

​

​然后就是那场绑架。

​

​然后就是现在。

​

​沐林伸手拨了拨额前的头发，它们软塌塌地贴着头皮，没什么光泽。他想起护士说过的话：“头发长得快是好事，说明身体在恢复。”可他一点也不想剪。长了挺好，能挡着脸，能遮住眼睛，能让他躲在后面，不用直接面对别人的视线。他甚至开始考虑要不要留得更长一些，长到可以扎起来，那样就更安全了。

​

​镜子里的脸瘦得吓人。

​

​颧骨突出，脸颊凹陷，下巴尖得能戳人。眼下的乌青很重，像被人打了两拳。嘴唇干裂起皮，嘴角还有一道细微的裂口，是昨天喝水太急不小心咬到的。皮肤白得不正常，不是健康的白皙，而是那种久不见阳光的、带着病态的苍白，皮下青紫色的血管隐约可见。

​

​沐林盯着自己，有那么一瞬间，他觉得镜子里的是个陌生人。

​

​他移开视线，拧开水龙头。冷水哗哗地流出来，他用双手捧起一捧，狠狠拍在脸上。刺骨的冰凉让他打了个激灵，也稍微清醒了一点。他挤了点牙膏刷牙，动作机械，薄荷味的泡沫在口腔里蔓延开，带着轻微的刺痛感——大概是牙龈出血了，最近总是这样。

​

​洗漱完之后，就是麻烦的上厕所环节了。

​

​沐林站在马桶前，做了三次深呼吸，才解开睡裤的抽绳。纱布露出来，白色的，边缘有些发黄。他小心翼翼地揭开医用胶带，一层一层拆开纱布。这个过程他已经做过很多次，可每次还是紧张得手心出汗。最后那层纱布揭开时，他强迫自己不要低头看。

​

​但余光还是扫到了。

​

​平坦的小腹下方，那道横向的缝合线像一条丑陋的蜈蚣，趴在一片粉红色新生的皮肤上。疤痕周围还有些红肿，是炎症没有完全消退的表现。正中间那个用来排尿的小口——医学上叫尿道造口——微微张开着，边缘是深红色的黏膜，有点湿润。

​

​沐林闭上眼睛，开始集中精神。

​

​排尿训练是出院前康复科医生教给他的。要放松盆底肌，想象尿液自然流出的感觉，不能用力挤压，否则会造成逆流和感染。说起来简单，做起来却难如登天。最初那几天，他每次都要在厕所站上二三十分钟，憋得满头大汗，才能勉强挤出几滴。后来慢慢好一些，但成功率也只有一半。

​

​今天运气不太好。

​

​他站在那里，努力了几分钟，还是什么都没有。小腹开始发胀，隐隐作痛，可那个造口就是固执地紧闭着。汗水从额角滑下来，滴进眼睛里，刺得他眨了眨眼。他有些焦躁地咬了咬下唇，呼吸变得急促起来。

​

​“放松。”他对自己说，“放松。”

​

​又过了几分钟，终于有温热的液体流出来。很细，断断续续的，像坏了的水龙头。沐林松了一口气，但紧接着就闻到那股熟悉的气味——消毒水混合着尿液的味道，不算难闻，但很陌生，不属于他身体该有的味道。每次闻到这个，他都觉得恶心。

​

​等彻底排空后，他抽了张纸巾，小心地擦拭造口周围。动作要轻，不能拉扯到缝合线。然后换上新的纱布，用胶带固定好。整个过程花了十几分钟。

​

​从卫生间出来时，沐林感觉有点虚脱。他扶着墙站了一会儿，才慢慢走到客厅。

​

​早餐是没心情吃了。冰箱里还有半袋吐司和几个鸡蛋，但他一点胃口都没有。最近他吃得很少，体重掉了好多。也不是故意的，就是吃不下，食物塞进嘴里像嚼蜡，咽下去都觉得费力。护士说要补充营养，否则伤口愈合慢，他听进去了，可身体不配合。

​

​他在沙发上坐下，抓起手机。

​

​屏幕亮起，锁屏壁纸是默认的星空图。他解锁，习惯性地点开相册。那个加密的文件夹还在，密码是他生日。指尖悬在屏幕上，犹豫了几秒，最后还是点了进去。

​

​里面全是顾蔷薇的照片。

​

​大部分是偷拍的。图书馆里她低头看书的样子，走在校园林荫道上被风吹起长发的样子。也有一些……不那么正常的。她被绑在旧书架上的照片，嘴里塞着东西，眼睛蒙着布条，皮肤在昏暗的光线下泛着象牙白的光泽。还有视频，点开就能听到她压抑的喘息和呜咽。

​

​沐林一张一张地翻过去，手指在屏幕上缓慢滑动。

​

​他不知道自己为什么要看这些。每次看完都觉得更恶心，恶心自己，恶心这段关系，恶心所有的一切。可他又控制不住。像某种病态的自虐，非要反复撕开伤口，确认它还在流血，确认疼痛是真实的。

​

​翻到最后一张时，门铃响了。

​

​“叮咚——”

​

​清脆的电子音在安静的客厅里炸开。沐林整个人弹了一下，手机从手里滑落，摔在沙发垫上，屏幕朝下。他坐在那里，心脏又开始狂跳，比刚才醒来时还要剧烈。喉咙发干，手心冒汗，胃部一阵紧缩。

​

​来了。

​

​他慢慢地、慢慢地站起来，双腿有些发软。走到门前大概需要五步，他花了十步的时间。站在门后时，他深吸了一口气，又缓缓吐出。冷空气从门缝里钻进来，蹭着他的脚踝。

​

​他握住门把，冰凉的金属触感让他清醒了一点。

​

​然后，他拧开了门。

​

​——

​

​顾蔷薇跟着导航找到这个老旧小区时，眉头微不可察地皱了一下。

​

​这片区域在城市边缘，建筑大多是九十年代的红砖楼，外墙斑驳，裸露的水管上锈迹斑斑。绿化带里杂草丛生，几个塑料袋挂在光秃秃的树枝上，随风飘荡。她把车停在路边——一辆银灰色的保时捷，在这里显得格格不入——然后拎起副驾驶座上的两个纸袋，推门下车。

​

​二月的风很冷，带着湿气往骨头缝里钻。顾蔷薇紧了紧身上的羊毛大衣，那是件剪裁精良的驼色长款，衬得她肤色更白。她没化妆，只涂了层淡淡的唇膏，头发扎成低马尾，几缕碎发垂在耳侧。看起来和平时没什么两样，除了眼底那抹不易察觉的疲倦。

​

​她找到三号楼，踩着开裂的水泥台阶上到五楼。楼道里很暗，声控灯坏了，只有尽头那扇窗户透进来一点天光。空气里有股陈旧的味道，混合着霉味、油烟和某种说不清道不明的潮湿气息。顾蔷薇在一扇深绿色的铁门前停下，核对了一下手机上的地址。

​

​没错，503。

​

​她伸手按响门铃。

​

​等待的几秒钟里，她能感觉到自己的心跳。平稳，但比平时快一些。她做了个深呼吸，试图把那些杂乱的思绪压下去——家族那边施加的压力，学校里隐约流传的谣言，律师打来的关于案件进展的电话，还有医院账单上不断增加的数字。所有这些，在按下门铃的那一刻，都被强行塞进了大脑的某个角落。

​

​她现在只需要面对门后那个人。

​

​门开了。

​

​开门的瞬间，顾蔷薇下意识屏住了呼吸。

​

​出现在门口的人让她有一瞬间的恍惚，差点以为自己走错了地方。她提着纸袋的手顿了一下，指甲掐进牛皮纸袋的表面，发出细微的摩擦声。然后她看清了那张脸——尽管瘦得脱形，脸色苍白得像纸，头发长得遮住了大半眼睛，但她还是认出来了。

​

​是沐林。

​

​顾蔷薇的心脏被狠狠揪了一下。

​

​她记得最后一次见他，是在手术同意书上签字的那天。她没进病房，只隔着ICU的玻璃看了一眼。那时候他昏迷着，身上插满了管子，脸色也很差，但至少……至少还有个人样。可现在，站在她面前的这个人，像一具被抽空了灵魂的躯壳。

​

​他披着一件旧棉衣，松松垮垮地挂在肩上，露出里面洗得发白的T恤领口。棉衣的袖口磨破了，线头露出来。他低着头，不敢看她，整个人缩在门框的阴影里，像只想把自己藏起来的小动物。

​

​顾蔷薇的喉结滚动了一下。

​

​她张了张嘴，想说点什么，但声音卡在喉咙里。最终，她只是侧身，用眼神示意自己要进去。

​

​沐林默默让开。

​

​顾蔷薇走进屋里，顺手带上了门。关门声在狭小的空间里显得格外响。她脱下羊毛大衣，里面是一件米白色的高领毛衣，下身是深灰色的羊毛阔腿裤。她环视四周——这是个一室一厅的小户型，客厅和卧室没有明确分隔，只用一道布帘隔开。家具很少，一张沙发，一张茶几，一个电视柜，上面摆着一台老旧的显像管电视。地板是那种九十年代流行的淡黄色瓷砖，有些地方已经开裂了。

​

​空气里有股药味，混合着淡淡的消毒水气息。

​

​顾蔷薇把大衣搭在沙发扶手上，然后把手里两个纸袋放在茶几上。一个纸袋里装着水果——苹果、橙子、香蕉，都用保鲜膜包好了。另一个纸袋沉一些，她拿出里面的东西:几盒进口蛋白粉，两罐维生素片，还有一套全新的洗漱用品，牙刷毛巾什么的，包装都没拆。

​

​“坐吧。”她说，声音平静得像在谈论天气。

​

​沐林慢吞吞地挪到沙发另一端坐下，和她隔着两个人的距离。他始终低着头，视线落在自己膝盖上，双手拘谨地放在腿间，手指无意识地绞在一起。

​

​顾蔷薇在他对面坐下。沙发很旧，弹簧有些松了，坐下去的时候发出轻微的咯吱声。她打量着他，目光从他乱糟糟的头发，到凹陷的脸颊，到瘦得突出的锁骨，最后落在他紧紧交握的双手上。那双手很白，手指修长，但此刻关节绷得发白，指甲修剪得很短，边缘有些毛糙。

​

​“吃过早饭了吗？”她问。

​

​沐林摇了摇头，幅度很小。

​

​“药呢？”

​

​“……吃了。”

​

​顾蔷薇不太相信。她看了眼茶几，上面除了一个遥控器和几张超市宣传单，什么都没有。没有水杯，没有药瓶。她起身走到厨房——所谓的厨房其实就是客厅角落里用橱柜隔出来的一个小区域，灶台上积了层薄灰，显然很久没用了。水槽里倒是干净，但也没有用过的痕迹。

​

​她打开冰箱。里面空荡荡的，只有半袋吐司，几个鸡蛋，还有两盒喝了一半的牛奶。蔬菜水果一样都没有。

​

​顾蔷薇关上冰箱门，回到客厅。

​

​“你骗我。”她说，语气没什么起伏，但带着一种不容置疑的肯定。

​

​沐林的身体僵了一下。他抬起头，飞快地看了她一眼，又迅速低下。那一眼很短，但顾蔷薇还是捕捉到了他眼里的慌乱，还有更深处的……某种近似于恐惧的东西。

​

​“我……”他开口，声音沙哑，像很久没说话的人，“我不饿。”

​

​“不饿也要吃。”顾蔷薇说。她走回茶几旁，从装水果的袋子里拿出一个苹果和一个橙子，“我去洗。你坐着。”

​

​她转身又进了厨房。水龙头打开，水流声哗哗地响起来。沐林坐在沙发上，听着那声音，手指绞得更紧了。他能感觉到自己的心跳，一下，一下，沉重地撞着胸腔。他还闻到她身上的味道——不是香水，是一种很淡的、干净的沐浴露香气，混合着羊毛织物特有的温暖气息。这味道让他想起图书馆，想起那些昏暗的下午，想起她皮肤的温度和湿度。

​

​顾蔷薇端着水果出来时，看见沐林还保持着刚才的姿势，一动不动地坐着，像个等待审判的犯人。她把洗好的苹果和橙子放在他面前的茶几上，又去厨房找了个盘子，把水果切成小块，插上牙签。

​

​“吃。”她把盘子推到他面前。

​

​沐林盯着那些橙黄色的果肉，喉结滚动了一下。他伸出手，指尖有些颤抖地捏起一根牙签，扎了块苹果，慢慢送到嘴边。咀嚼的动作很慢，很机械，像在完成某项不得不完成的任务。

​

​顾蔷薇看着他吃。他吃东西的样子很小心，小口小口的，咀嚼很久才咽下去。下巴随着咀嚼的动作轻微动着，能看见皮下骨骼的轮廓。她注意到他的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投出一小片阴影。

​

​“头发该剪了。”她说。

​

​沐林的动作顿了一下。他咽下嘴里的苹果，声音很低:“……不想剪。”

​

​“为什么？”

​

​“麻烦。”

​

​顾蔷薇没再追问。她靠回沙发背，环视这个房间。窗帘是那种很便宜的涤纶材质，淡蓝色，洗得有些发白了。阳光从缝隙里透进来，在空气里形成一道道光柱，能看见灰尘在里面缓慢漂浮。暖气片在窗下，表面刷着银色的漆，已经斑驳脱落，露出底下的铁锈色。屋里温度不高，她穿着毛衣都觉得有点凉。

​

​“暖气不好？”她问。

​

​“还好。”

​

​“空调呢？”

​

​“坏了。”

​

​顾蔷薇沉默了几秒。然后她站起身，走到窗边，摸了摸暖气片。表面是温的，但热度很微弱。她又检查了窗户，发现窗框老化变形，密封条已经开裂，冷风正从缝隙里钻进来。

​

​“这样不行。”她转过身，“你会感冒的。”

​

​沐林没说话，只是低着头，又扎了块苹果。

​

​顾蔷薇走回沙发旁，但没有坐下。她站在他面前，居高临下地看着他。从这个角度，她能清楚地看见他头顶的发旋，还有后颈上那一小片苍白的皮肤。他太瘦了，肩胛骨从棉衣下凸显出来，像两片即将破茧而出的翅膀。

​

​“把衣服脱了。”她说。

​

​沐林猛地抬起头，眼睛睁大了，里面闪过一丝明显的惊慌:“……什么？”

​

​“我说，把衣服脱了。”顾蔷薇重复了一遍，语气平静，但带着那种惯有的、不容拒绝的意味，“我要看看伤口。”

​

​空气凝固了几秒。

​

​沐林的脸以肉眼可见的速度变白了。他张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出口。他的手指紧紧攥着棉衣的下摆，指节因为用力而发白。他看着她，眼神里充满了挣扎、羞耻，还有一丝哀求。

​

​但顾蔷薇没有让步。她就那么站着，等着。

​

​时间一分一秒地过去。客厅里很安静，只有暖气片偶尔发出的、细微的水流声。窗外的风大了些，吹得窗户玻璃微微震动。

​

​终于，沐林慢慢松开了手。

​

​他垂下眼睛，开始解棉衣的扣子。动作很慢，手指不太灵活，扣子又小，解了好一会儿才解开。棉衣滑落到沙发上，露出里面那件洗得发薄的灰色T恤。T恤很宽松，穿在他身上空荡荡的，能看见锁骨和胸前肋骨的轮廓。

​

​然后他停住了。

​

​顾蔷薇没催他，只是耐心地等着。

​

​沐林的呼吸变得有些急促。他能感觉到自己的脸在发烫，耳朵也烧起来了。他想逃，想把自己藏起来，想从这个房间里消失。可他动不了。就像以前在图书馆一样，只要她用那种眼神看着他，用那种语气对他说话，他就失去了反抗的能力。

​

​他伸手，抓住T恤的下摆，慢慢往上卷。

​

​布料摩擦过皮肤，发出细微的沙沙声。先露出的是小腹——平坦，苍白，能看见淡淡的青色血管。然后是那道缝合线。

​

​顾蔷薇的呼吸滞了一下。

​

​尽管早有心理准备，但亲眼看见的时候，她还是感觉心脏像被什么东西攥住了，紧得发疼。那道横向的疤痕大概有十厘米长，横贯整个小腹下方，粉红色的新肉和深红色的旧疤交织在一起，边缘还有些红肿。缝合线已经拆了，但针孔的痕迹还在，像两排细小的黑点。疤痕周围的皮肤皱缩着，像被揉皱又展开的纸。

​

​而正中间那个造口——

​

​顾蔷薇强迫自己看过去。

​

​那是个直径大概一厘米左右的圆形开口，边缘是深红色的黏膜，微微外翻，有点湿润。此刻它是闭合的，但能想象排尿时的样子。造口周围的皮肤很薄，能看见底下青紫色的血管。整个区域看起来……很脆弱，像一碰就会碎掉。

​

​沐林僵在那里，T恤卷到胸口，没再往上。他侧着头，眼睛紧闭着，睫毛剧烈颤抖。他的身体也在抖，很轻微，但能看见肩膀在微微耸动。他在哭吗？顾蔷薇不确定。但她看见他咬紧了牙关，下颌线绷得很紧。

​

​“好了。”她说，声音比刚才柔和了一些，“可以放下了。”

​

​沐林像是被赦免了一样，立刻把T恤拉下来，动作快得有些慌乱。他抓起沙发上的棉衣，胡乱披在身上，然后重新把自己缩进沙发角落，头埋得更低了。

​

​顾蔷薇在原地站了几秒，然后转身走向厨房。她打开水龙头，用冷水洗了把脸。水流哗哗地冲过手背，冰冷刺骨。她盯着水槽里旋转的水流，深吸了几口气，才慢慢平复下来。

​

​刚才那一刻，她差点没控制住。

​

​不是恶心，也不是嫌弃。是一种更复杂的情绪，像无数细小的针，密密麻麻地扎在心脏上。她想起那天在ICU外签字的场景，想起医生面无表情地解释手术必要性，想起自己银行卡里不断减少的数字，想起家族那边打来的、满是质问的电话。

​

​还有更早之前，图书馆里那些昏暗的下午。他压在她身上的重量，他手指的温度，他呼吸的节奏。那些强迫和胁迫，那些羞辱和掌控，那些她表面上抗拒、内心里却隐秘沉沦的时刻。

​

​现在，那些都变成了一道疤。

​

​顾蔷薇关掉水龙头，用纸巾擦干手。她走回客厅时，表情已经恢复了平静。

​

​沐林还蜷在沙发角落里，像只受伤的动物。他的呼吸已经平稳了一些，但肩膀还是微微耸着。顾蔷薇在他旁边坐下，这次离得近了一些，能闻到他身上那股淡淡的药味。

​

​“疼吗？”她问。

​

​沐林摇了摇头，又点了点头，最后小声说:“……有时候。”

​

​“幻痛？”

​

​“……嗯。”

​

​顾蔷薇沉默了一会儿。她知道幻痛是什么——截肢后的人会感觉到已经不存在的肢体在疼痛。对沐林来说，失去的虽然不是肢体，但原理类似。那些神经末梢还在，还在向大脑发送信号，告诉他自己那里还有东西，还会疼，还会痒，还会有欲望。

​

​很残忍。

​

​“医生开的止痛药呢？”她问。

​

​“吃完了。”

​

​“为什么不买？”

​

​“……忘了。”

​

​顾蔷薇知道他在撒谎，但她没戳穿。她看了眼墙上的钟，十点二十。时间还早。她想了想，说:“我下午没事。”

​

​沐林抬起头，困惑地看着她。

​

​“帮你收拾一下。”顾蔷薇说，语气随意得像在说今天天气不错，“你这儿太乱了。”

​

​没等他回应，她已经站起身，开始行动。

​

​接下来的两个小时，顾蔷薇像个高效的家政工，把整个出租屋里里外外收拾了一遍。

​

​她先整理了客厅。把散落在地上的书籍——大多是教材和小说——捡起来，按大小分类，在书架上摆好。书架是那种简易的组装货，有些木板已经变形了，书放上去歪歪斜斜的。顾蔷薇调整了好几次，才让它们看起来整齐一些。

​

​然后她清理了茶几。把那些超市宣传单扔掉，遥控器摆正，用湿抹布把桌面擦干净。擦到一半时，她注意到茶几腿旁边有个药瓶，滚在角落里，上面落了一层灰。她捡起来，是瓶阿普唑仑，抗焦虑的，已经空了。

​

​顾蔷薇盯着药瓶看了几秒，然后把它扔进了垃圾桶。

​

​她接着打扫厨房。灶台和油烟机上的油垢很厚，她用洗洁精兑了热水，找了块旧抹布，一点一点擦洗。这个过程花了将近四十分钟，结束时她的额头上出了一层薄汗，毛衣袖口也湿了一截。但她没停，又把水槽彻底刷了一遍，水龙头擦得锃亮。

​

​沐林一直坐在沙发上，看着她忙来忙去。

​

​他想说不用，想说太麻烦你了，想说我自己来就行。可这些话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。他只能看着她——看着她弯着腰擦地时毛衣下摆微微上提，露出一截纤细的腰线；看着她抬手整理书架时手臂的线条，流畅而有力；看着她擦洗灶台时认真的侧脸，鼻尖上沾了一点泡沫，她自己没发现。

​

​这个场景很奇怪。

​

​高高在上的顾蔷薇，那个在图书馆里被他胁迫、被他捆绑、被他用各种方式羞辱的顾蔷薇，现在正挽着袖子，在他的出租屋里做清洁。她做得那么自然，那么熟练，好像这是件再平常不过的事。可沐林知道不是。他知道她住在市中心的豪华公寓里，有家政每周打扫三次，冰箱里永远塞满进口食材，衣帽间大得能当卧室。

​

​她为什么要做这些？

​

​同情？愧疚？还是某种……他不敢细想的、更复杂的东西？

​

​沐林不知道。他只觉得胸口堵得慌，像塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷。

​

​顾蔷薇收拾完厨房，又去看了卫生间。里面更糟——瓷砖缝里长出了黑色的霉斑，镜子水渍斑斑，马桶边缘有一圈黄垢。她皱了皱眉，但没说什么，转身去了卧室。

​

​所谓的卧室其实只是客厅用布帘隔出来的一个小空间，里面摆着一张单人床，一个简易衣柜，还有一张书桌。床上堆着没叠的被子，枕头歪在一边，床单皱巴巴的。书桌上散落着几本笔记本和几支笔，还有一部充电器。

​

​顾蔷薇拉开布帘，走进去。

​

​沐林的心跳漏了一拍。他想站起来跟过去，但腿像灌了铅一样，动弹不得。他只能坐在沙发上，听着里面传来的动静——打开衣柜的声音，折叠衣物的声音，抖被子的声音。每一声都让他神经紧绷。

​

​过了一会儿，顾蔷薇出来了。她手里拿着几件衣服——两件T恤，一条牛仔裤，还有那件沾着血迹的灰色连帽衫。

​

​“这件，”她把连帽衫拎起来，转向沐林，“还要吗？”

​

​沐林盯着那团灰扑扑的布料，还有袖口上那片已经变成深褐色的污渍。那是他的血。林泽宇用剪刀刺穿他身体时流出来的血。出院后他洗过一次，用了很多洗衣液，搓了很久，但血迹还是没完全洗掉，像一块永恒的烙印。

​

​“……扔了吧。”他说，声音很轻。

​

​顾蔷薇点点头，把连帽衫扔进垃圾袋。其他几件衣服她折叠整齐，放回衣柜。然后她回到客厅，在沐林旁边坐下。

​

​两人都没说话。

​

​客厅里很安静，只有暖气片偶尔发出的、轻微的嗡鸣。窗外的天色亮了一些，但云层很厚，是那种铅灰色的阴天。风还在吹，能听见树枝刮擦窗户的声音。

​

​顾蔷薇从茶几上拿起自己的手机，看了眼时间，十二点十分。她想了想，说:“我点外卖。你想吃什么？”

​

​沐林摇头:“……我不饿。”

​

​“不饿也要吃。”顾蔷薇重复了一遍早上的话，语气依然不容置疑。她打开外卖软件，滑动屏幕，“粥？面？还是米饭？”

​

​沐林没回答。

​

​顾蔷薇等了几秒，然后自己做决定:“喝粥吧。对胃好。”她选了一家评分很高的粤菜馆，点了一份山药排骨粥，一份清蒸鱼，还有两个素菜。下单，付款，然后把手机放回茶几上。

​

​做完这些，她又看向沐林。

​

​他依然低着头，视线落在自己的膝盖上。从她的角度，能看见他长长的睫毛，还有挺直的鼻梁。他的五官其实很好看，是那种清秀的、带着书卷气的长相。只是现在太瘦了，瘦得有些脱相，再加上那副畏缩的神态，整个人显得黯淡无光。

​

​“案子两个月后开庭。”顾蔷薇突然说。

​

​沐林的身体僵了一下。

​

​“林泽宇的律师在争取精神鉴定。”她继续说，语气平淡得像在念新闻稿，“说他当时处于‘急性应激状态’，可能判得不会太重。”

​

​沐林的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心。

​

​“不过，”顾蔷薇顿了顿，“我请的律师还不错。他有把握。”

​

​“……嗯。”沐林应了一声，声音轻得几乎听不见。

​

​“你到时候要出庭作证。”

​

​“我知道。”

小说相关章节：从意外中开启小说男主的剧本