周小棉跟苏青青挥手告别。「青青！明天把你手机给我我下载个追星APP！」

　　「什么APP？收费吗？」

　　「免费的！」

　　「那行吧。」

　　周小棉蹦蹦跳跳往另一个方向去了。马尾辫甩来甩去。

　　我和苏青青往益民小区方向走。建设路上的店铺陆续亮了灯，烧烤店的排烟扇开始转了，油烟味和孜然味混在一起飘过来。她走在我左边，保温杯挂在书包网兜里跟着步伐微微晃。

　　「你笑什么。」她突然问。

　　我没笑。至少自己觉得没笑。但嘴角可能不太受控制。

　　「没笑。」

　　「你嘴角翘了。」

　　「风吹的。」

　　「……」

　　走了一段。她的手从口袋里伸出来拽了一下校服裙底下连裤袜的腰部弹力带。隔着校服裤头的位置，手指从裙摆底下伸进去勾了一下弹力带往上提了提。动作很自然。她已经做习惯了。连裤袜穿久了会往下滑，需要隔一段时间拽一次。但这个动作在大街上做出来的时候，她的手指从裙摆下方探进去的那两秒，裙边被手背顶起了一个小角。

　　我把视线转到马路对面的水果店招牌上。

　　「苏青青同学。」

　　「干嘛。」

　　「以后在外面不要评价男人适不适合生养了。」

　　「为什么。」

　　「因为正常二十岁女孩不会用这个标准看男团。」

　　她安静了两秒。

　　「那正常二十岁女孩用什么标准看。」

　　「脸。」

　　「就看脸？」

　　「就看脸。」

　　「那也太肤浅了。」她啧了一声，走路的速度快了一点，超到我前面半步。马尾在后脑勺晃了晃，傍晚的路灯光从侧面打在她的脸上，她的表情很认真，认真到不像是在开玩笑，「人长得再好看身体不行也白搭。你看你爸以前……」

　　她猛地刹住了。

　　嘴巴还保持着"爸"字的口型。

　　然后闭上了。

　　我假装没听到。手指弹了一下书包带。发出一声啪的脆响。用这个声音盖过了刚才那个字。

　　「你说啥？风太大没听清。」

　　「……没说什么。」

　　「哦。那走快点。晚自习要迟到了。」

　　「嗯。」

　　她没再说话。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　第四十六章：两条街

　　『✨ 2024/10/22· 星期二· 17:12· 建设路快递分拣站· 多云·17℃ ✨』

　　那天下午我在快递分拣站补了个临时班。

　　传送带上的包裹一个接一个过来，扫码，分拣，扔进对应的框里。扫码枪的红光在条形码上一晃，手腕一翻就是下一个。干了一个多小时，右手腕开始发酸。

　　五点十二分。手机震了一下。她发的消息。「放学了。今天不用接。我自己走回去。」

　　我打了个"好"字发过去。

　　又扫了三个包裹。

　　五点十七分。

　　胸口像是被什么东西攥住了。

　　不是疼。比疼更深。更里面。像有一只手直接伸进了胸腔，五根手指扣住了心脏，猛地收紧。我的身体在扫码的动作中间僵住了，手里的扫码枪脱手掉在传送带上，被包裹推着往前滑了半米。冷汗从后背的脊椎沟里涌出来，一瞬间浸透了T恤内侧。

　　不对。

　　这不是我的身体出了问题。是她。

　　七月十五号那天晚上地府使者说过一句话。「你和她之间有联结。她出事的时候你会知道。」当时我以为那只是一句模棱两可的话。

　　现在我知道了。那不是话。是事实。

　　手机从口袋里掏出来。屏幕上只有她五分钟前发的那条消息。「放学了。今天不用接。我自己走回去。」没有新消息。没有来电。回拨过去。嘟了一声。两声。三声。四声。五声。无人接听。

　　我开始跑。

　　分拣站到一中正门的路线我走过几百次了。出分拣站大门右转，沿着建设路辅路往南跑三百米到十字路口，过马路左转进入学府街，再跑四百米就是一中正门。全程大概七百米。走路十分钟。跑步三分钟。

　　我用了不到两分钟。

　　跑的时候胸口那只手一直攥着没松开。冷汗把T恤前后全浸透了，贴在背上跟着步伐一颠一颠。膝盖在加速的瞬间有一个很明显的打软，差点摔了，右手撑了一下路边的垃圾桶稳住，指甲盖在金属桶盖上刮出一声尖锐的刺响。

　　建设路十字路口。

　　远远的就看到了人群。路口西北角聚了七八个人，有人蹲着，有人在打电话，一辆蓝色的货车斜停在斑马线上，前轮压在人行道的边沿上，车头的保险杠上有一道新鲜的刮痕。

　　视线穿过人群的缝隙。

　　白色帆布鞋。

　　她坐在路沿上。书包歪在旁边，保温杯从网兜里掉出来滚了半米远。她的校服裙上蹭了一片灰色的土，左腿的膝盖处连裤袜破了一个洞，洞口的边缘卷曲着，透过那个不规则的口子能看到底下的皮肤擦破了一层，渗出了几个很小的血珠。

　　她在跟旁边的一个大叔说话。表情平静。大叔急得满头汗在打电话报警。

　　「妈。」

　　我喊出来了。

　　所有人都看过来了。

　　她的头转过来。看到我的时候眼睛眨了一下。然后看到我浑身湿透、气喘得几乎站不直的样子，她的表情从平静变成了困惑。

　　人群里有人嘀咕了一句：「这是她儿子？」

　　「表哥。」她比我先反应过来了。声音很稳。甚至带着一种安抚的语气。「我表哥。」

　　她朝我伸出手。

　　「没事。你过来。别站那儿了。」

　　我的腿往前迈了一步。又一步。到她面前的时候膝盖突然就软了，直接蹲下去了。蹲在她面前，两只手不知道该放哪里，最后抬起来检查她的胳膊、肩膀、脸。她的脸上没有伤。胳膊没有伤。肩膀没有伤。只有左膝盖那个擦伤。只有那一处。

　　胸口那只手松开了。心脏猛地跳了几下，跳得太狠了，整个胸腔都在震。

　　「你跑什么。」她用手背擦了一下我额头上的汗，手指凉凉的。她的手是凉的。她刚被货车差点撞到但她的手是凉的。「你怎么知道我在这儿。」

　　「路过。」

　　「你浑身都湿了。」

　　「跑热了。」

　　「十七度你跑热了？」

　　「嗯。」

　　她看了我两秒。嘴唇动了一下，想说什么。最后没说。

　　旁边的大叔挂了电话走过来。是目击者。他说那辆蓝色货车闯了红灯，车速很快，苏青青过斑马线的时候刚走到中间，货车从左边冲过来。她反应快，往后跳了一步，但被刮到了左腿，摔在了地上。货车刹住了。司机下来的时候腿都在抖。

　　交警来了。做笔录。司机被带走了。苏青青说不追究。我说追究。她瞪了我一眼。我没让。最后留了交警的联系方式。

　　人群散了。

　　路口恢复了正常的车流。红灯。绿灯。行人过马路。什么都没发生过。

　　她的书包我背着。保温杯捡回来了，杯盖上磕了一个坑。她试着站起来，左腿一用力嘶了一声，膝盖那里的擦伤被连裤袜的破洞边缘刮了一下。

　　我蹲下去。

　　「上来。」

　　「干嘛。」

　　「背你。」

　　「不用。我自己能走。」

　　「苏青青。上来。」

　　她安静了一秒。然后两只手搭在我肩膀上，趴到了我背上。

　　她很轻。比我想的轻。五十公斤的体重压在背上的感觉不太真实，像是背了一个很大但不重的东西。她的胸口贴着我的后背，隔着校服外套和我的T恤，温度一点一点渗过来。她的呼吸在我耳边，匀速的，平稳的。

　　「妈皮糙肉厚的。这点小伤算什么。」

　　她说这句话的时候嘴唇离我耳朵不到五厘米。热气扫过耳廓。

　　我没回答。背着她往建设路方向走。夕阳已经完全落了，路灯把影子拉得很长。两个人的影子叠在一起，在马路牙子上一起一伏。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　第四十七章：蓝色的灯

　　『✨ 2024/10/22· 星期二· 18:30· 益民小区502· 多云·15℃ ✨』

　　回到出租屋的时候天已经完全黑了。

　　我把她放在沙发上。她的左腿伸着，右腿自然弯曲。校服裙上的灰土我出门前拍了两下，但裙摆底下那片蹭到地面的痕迹还在。左腿膝盖处的连裤袜破了一个食指大小的不规则洞口，边缘的弹力纤维已经卷曲抽丝了，从那个洞口往上延伸出两条细细的抽丝线，一路跑到了大腿中段才停住。

　　破洞底下的皮肤擦掉了薄薄一层。面积不大，大概一枚硬币那么宽。血珠已经凝固了，暗红色的，混着一点灰尘。

　　我从冰箱旁边的抽屉里翻出了碘伏、棉球和创可贴。蹲在她面前。

　　「你等一下。」她伸手拦了一下，「这个袜子……洞太小了。你没法弄。」

　　她说的对。破洞只有食指那么大，棉球塞不进去。要么把洞扯大一点，要么把连裤袜脱了。

　　她选择了扯大洞口。

　　两根手指捏住破洞边缘，往两边一拽。弹力纤维发出一声极轻的撕裂声，洞口扩大到了拳头大小。膝盖周围一片皮肤完全露了出来。擦伤的位置在膝盖骨偏下一点，椭圆形的，表层皮肤蹭掉了，底下是粉红色的嫩肉，边缘有几颗已经干了的血珠。

　　破洞周围的连裤袜面料因为被扯开而失去了张力，松松地贴在膝盖两侧，边缘的抽丝更多了。面料和皮肤之间出现了一点空隙，从侧面能看到连裤袜内侧贴着皮肤的那面带着一层极细的绒毛质感，不像外面那层光滑。

　　我把碘伏倒在棉球上。

　　「会疼。」

　　「我知道。弄吧。」

　　棉球按在擦伤表面的时候她的小腿肌肉绷了一下。很快又松了。碘伏接触到破皮处的刺痛感让她的脚趾在帆布鞋里缩了缩，鞋面被从里面拱起来一个小凸起。但她没出声。咬着嘴唇。手指攥着沙发垫的边缘，指尖发白。

　　「还好吗。」

　　「死不了。」

　　我把棉球上沾到的灰尘和血痂轻轻擦掉。换了一颗干净棉球，重新蘸碘伏。第二遍涂的时候她适应了，没再绷腿。我的手指捏着棉球在伤口边缘的皮肤上描了一个圈，碘伏的棕色液体晕染开来。她的膝盖骨凸出来的弧度很明显。瘦。但骨架不大，骨节不突兀。正常的二十岁女性的膝盖。

　　创可贴撕开，贴好。贴的时候我的拇指按了一下创可贴的两端让它服帖。拇指压在创可贴旁边的皮肤上，感觉到了她膝盖的温度。比正常体温热一点。大概是摔的时候磕到了，膝盖周围有点充血。

　　「行了。」我站起来，把棉球和碘伏收回抽屉。

　　「谢谢你。」

　　这三个字从她嘴里说出来很别扭。她不怎么跟我说谢谢。在她的逻辑里，儿子做什么都是应该的，不需要道谢。但今天她说了。大概是因为今天的事让她意识到了什么。

　　或者只是擦伤碘伏疼了之后条件反射的客气。

　　「晚饭吃什么。」我问。

　　她愣了一下。然后笑了。嘴角往上翘了一个很小的弧度，不算笑容，更像是一种释然。

　　「你做。」

　　「煮面。」

　　「又是面。」

　　「你要是不嫌弃我可以尝试一下红烧排骨。」

　　「算了。你煮面吧。别糟蹋排骨了。」

　　我去厨房煮面。酱油面，加了一颗荷包蛋。端出来的时候她已经换了家居服，校服裙和那条破了洞的连裤袜叠在椅子上。她穿着宽松的灰色棉质睡裤和白色T恤坐在沙发上。膝盖上的创可贴被睡裤裤腿遮住了。

　　她吃了一整碗面，把荷包蛋留到了最后。筷子夹起蛋黄的时候蛋黄破了，流了一点在碗底的汤里。

　　「你把蛋煎老了。」

　　「下次注意。」

　　「你每次都说下次注意。」

　　「那就下下次。」

　　她哼了一声。把碗底的汤喝了。

　　洗了碗之后她去洗澡。膝盖上贴了防水创可贴。我之前买的那种大号的，刚好用上了。洗完澡出来她擦着头发路过客厅，走路还是有点瘸。左腿膝盖弯曲的幅度比右腿小，每一步都带着一个轻微的顿挫。

　　「早点睡。」我说。

　　「嗯。」她进了卧室。门关了。

　　灯灭了。

　　我坐在折叠沙发上，电脑屏幕的蓝光照着脸。打开了编程项目的文件夹，一行代码没看进去。

　　五点十七分。那个时间点。传送带的噪音里，胸口被攥住的感觉。手机掉在地上的声音。跑的时候膝盖打软差点摔了。路口的人群。白色帆布鞋。连裤袜上那个洞。

　　她如果往前多走了半步。

　　这个念头冒出来的时候我的手指在键盘上按了一个键。按了很久。屏幕上一整行都是同一个字母。删了。

　　从背包的侧兜里掏出了一个东西。GPS定位器。之前在网上买的，想着放书包里面没在意就没有放。纽扣大小，充一次电能用三十天。附带手机APP，可以实时查看位置。

　　这个东西本来是打算过几天找个机会塞进她书包的。

　　不等了。

　　我把电脑关了。站起来。卧室里没有声音了。她大概已经睡了。推门进去。

　　她侧卧着。右侧卧。蜷缩。这是她睡了几十年的姿势，单人床的肌肉记忆。被子只盖到腰，左腿因为膝盖上有创可贴所以微微弯曲着伸在被子外面，灰色睡裤的裤管提到了小腿中段。呼吸匀速。

　　她的书包在床头柜旁边的地上靠着墙。

　　我蹲下来。拉开书包的侧面夹层拉链。手指很轻。拉链的齿一颗一颗分开，发出极细的嗞嗞声。把GPS定位器塞了进去。拉上拉链。

　　定位器安顿好了。

　　站起来的时候看了她一眼。

　　她睡得很沉。脸朝着床的内侧。头发散在枕头上，有几根贴在脸颊上。嘴巴微微张着。左手从被子里伸出来，垂在床沿外面，手指自然弯曲，松松地握着，像握着什么看不见的东西。

　　创可贴在灰色睡裤撩上去的那截小腿下方的膝盖上。那个面积不大的伤口。今天差一点就不是擦伤了。

　　差一点。

　　我退出去。把门带上。极轻。门锁咔嗒了一声，我回头看了一下，她没醒。

　　回到折叠沙发上。打开手机。GPS定位器的APP上显示一个蓝色的圆点，标注在益民小区5栋502的位置。圆点一动不动。旁边的时间戳显示"最后更新：23:38"。

　　蓝色圆点在黑色的地图底图上亮着。

　　很小。很安静。

　　我把手机放在枕头边上。没关屏幕。蓝色的光映在天花板上，一闪一闪。

　　Day 99/1819。

　　第四十八章：三分

　　『✨ 2024/10/25· 星期五· 16:30· 一中校门口· 阴·16℃ ✨』

　　上次月考，数学三十二。这次月考，数学三十五。

　　进步了三分。放在任何一个正常高三学生身上，五分的进步根本不值一提。但放在一个四十年没碰过课本的人身上，这三分的重量完全不同。九月那张卷子我仔细看过，三十分里有二十分是蒙的。选择题ABCD轮着填，填空题随便写个整数。真正会做的题只有两道计算，加起来十分。十月这张卷子，蒙的部分还是二十分左右，但会做的题从两道变成了四道。多出来的那两道，一道是一次函数图像，一道是集合运算。都是我逼她刷了三遍的题型。

　　她不知道这些。她只看到了三十五。

　　放学的时候她从教学楼里走出来。今天是车祸之后第三天，左膝盖上的创可贴还没揭。伤口结痂了但她不敢撕，说「撕的时候疼」。这几天一直穿校服裤，今天早上出门前犹豫了一会儿，最后还是换回了校服裙。理由是校服裤昨天洗了还没干。连裤袜套上去之后，创可贴被压在底下，膝盖正面鼓起了一个浅浅的方形轮廓。不仔细看看不出来。但我知道它在那儿。

　　「三十五。」她走到我面前，把卷子递过来。语气很平，没有上个月拿到三十分时候那种茫然。这次是一种确认过的沮丧。上个月是「这么差啊」，这个月是「果然还是这么差」。

　　我接过卷子翻了一下。红叉和红圈交替出现。最后一页大题全军覆没。倒数第二页的解析几何写了三行就停了，铅笔线歪歪扭扭的像心电图。但是第一页的选择题和第二页的填空题里，有几道题的答题过程写得很工整。一次函数那道，她在草稿区画了坐标系。虽然x轴画歪了，但图像方向是对的。集合运算那道，她用韦恩图做的。韦恩图画得像两个黏在一起的饺子。但答案是对的。

　　饺子形状的韦恩图。

　　我嘴角动了一下。低头把卷子折起来塞进她书包侧兜。

　　「上个月三十二，这个月三十五。」

　　「我知道。进步了三分。五分有什么好说的。」

　　「你知不知道这次月考全班数学平均分比上次降了三分。」

　　她愣了一下。「降了？」

　　「嗯。期中考试临近，难度系数上调了。全班平均降三分的情况下你涨了三分。等效进步六分。按照这个等效增长率，你在全班的相对排位从上次的倒数第一进步到了倒数第三。」

　　她的嘴张了一下。又合上了。

　　「你在安慰我。」

　　「我在陈述事实。」我从口袋里掏出手机，打开了班群里王建国发的成绩排名截图，翻到底部指给她看，「你看。上次月考倒数第二的张伟这次掉到了二十九分，倒数第三的李雯雯掉到了三十一分。你三十五，比她们都高。」

　　「跟倒数第二第三比有什么意义。」

　　「跟自己比。三十二到三十五。你的一次函数上个月完全不会画图，这个月画对了。你的集合运算上个月连韦恩图是什么都不知道，这个月用韦恩图做对了题。虽然你的韦恩图长得像两个黏在一起的饺子。」

　　「什么饺子。」她瞪了我一眼。但嘴角松了一点。不是往上翘，是从绷紧的状态松回了正常位置。

　　我们往益民小区方向走。十月下旬的傍晚，天暗得比上个月早了半个钟头。路灯已经亮了，橘色的光把建设路的行道树影子拖得很长。法国梧桐的叶子开始变黄了，偶尔一片从树梢旋转着掉下来，落在她的肩膀上。她伸手拂掉。手指骨节分明，指甲剪得很短，没有涂任何东西。

　　走到菜市场门口的时候她往里面瞄了一眼。条件反射。每次路过菜市场她都会往里看，盘算今天什么菜便宜。

　　「白萝卜降价了。」她说。

　　「你怎么看出来的。」

　　「门口那个摊位上的牌子。一块二一斤。上礼拜还一块五。」

　　走路经过三秒钟就能看清菜价牌，还能跟上周的价格做对比。这个信息处理速度和记忆力要是用在数学上，她至少能考六十分。

　　我没说这话。说了她会拿保温杯砸我。

　　继续走。她的步子比上个月稍微快了一点点。这个变化很微妙，大概只是每步多出了两三厘米。但我注意到了。上个月她走路像逛公园，这个月更像是有个地方要去。不急。但有方向。

　　上楼的时候她走在前面。五楼，没有电梯。她爬到三楼半的转角时左膝稍微顿了一下。创可贴的位置被连裤袜面料从外侧压着，弯曲膝盖的时候创可贴边缘会翘起来硌皮肤。她低头调整了一下，手指从裙摆下方伸进去隔着连裤袜按了按膝盖上的创可贴。按的时候她的上半身往前倾，校服裙随着弯腰的动作被腰部顶起一个弧度。秋天的楼道光线不好，从下往上只能看到裙摆底下连裤袜包裹的膝弯线条和小腿后侧的肌肉轮廓。

　　我放慢了脚步。等她调整好了才继续上。

　　进门。换鞋。她把书包扔在沙发上，拉开书包侧兜把那张卷子抽出来，在折叠餐桌上铺平了。用手掌把折痕压了压。卷子铺在桌面上，红叉和红圈在白色的纸面上很醒目。

　　「五三第几页来着。」

　　我愣了一下。

　　上个月是我逼她做题。这个月她自己问。

　　「一百三十七。」

　　「嗯。」

　　她翻开《五年高考三年模拟》，翻到一百三十七页，拿出铅笔。

　　我去厨房热剩饭。打开冰箱的时候，余光扫到餐桌那边。她已经开始写了。铅笔在纸面上发出沙沙的声响。坐姿很端正。脊背挺直。膝盖并拢。这些都是四十年习惯留下来的体态。二不会坐得这么板正。

　　冰箱里有昨天的排骨汤和半碗米饭。我把排骨汤倒进锅里热着，又往电饭煲里添了一碗米。等饭热的间隙靠在厨房门框上看了一眼手机。GPS定位APP上的蓝色圆点标在益民小区5栋502。一动不动。跟她本人一样安安静静地待在那儿。

　　三十五分。

　　从三十二到三十五。两道会做的题变成了四道。饺子形状的韦恩图。歪掉的x轴。心电图一样的解析几何。但她今天自己翻开了五三。没人逼。

　　锅里的排骨汤开始冒泡了。我转身去搅了搅。

　　Day 102/1819。四道题。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　第四十九章：一起走

　　『✨ 2024/10/28· 星期一· 16:50· 一中正门· 晴·15℃ ✨』

　　「青青！一起走！」

　　周小棉从教室门口就开始喊了，声音穿透了整条走廊。几个路过的高三生回头看了一眼，大概已经习惯了。自从九月开学以来，周小棉跟苏青青的组合已经成了A栋四楼的固定风景。

　　我今天没去校门口等她。快递分拣站那边临时多派了一趟活，要到六点半才能收工。给她发了消息让她自己回去。三秒钟后收到了她的回复：「知道了。注意安全。」后面跟了一个保温杯的表情包。

　　不是她发的。是周小棉抢了她手机发的。苏青青不会用表情包。她的微信聊天记录里除了文字就是语音，连标点符号都不怎么用。

　　六点二十五分。分拣站的活提前收了工。我骑电动车往建设路方向走。经过一中正门外的那段人行道时，远远看到了两个人。

　　前面那个高一些，一米六五，马尾辫，校服裙摆在膝盖上方。后面那个矮一些，一米六出头，双马尾，黑框眼镜，校服裤。两个人并排走着，矮的那个在手舞足蹈地说什么，高的那个微微低着头听，偶尔点一下。

　　步频完全不一样。

　　周小棉走路的节奏跟她说话的频率同步。语速快的时候步子就碎，语速慢下来的时候脚步也跟着缓。蹦蹦跳跳的。像个弹力球。苏青青走在她旁边，步伐均匀沉稳，跟节拍器似的。每一步的步幅几乎相同。两个人走在一起，画面有一种说不上来的违和感。像一个十七岁的少女和一个穿了十七岁皮囊的大人在逛街。

　　周小棉抱着苏青青的胳膊在说什么。说到激动处整个人挂在苏青青手臂上往下坠。苏青青被她拽得身体往右倾了一下，左手抬起来稳住了周小棉的肩膀，动作很自然。像一个妈妈稳住了乱蹦的小孩。

　　她们走到建设路十字路口的时候，苏青青的脚步明显慢了。

　　就是那个路口。几天前货车闯红灯差点撞到她的路口。

　　她站在斑马线起点。绿灯亮了。周小棉拽着她的手臂已经迈步了。苏青青停了大概一秒。视线往左边扫了一下。左边就是那辆蓝色货车冲过来的方向。

　　一秒。

　　然后她迈步了。步子比平时快。拽着周小棉的手臂过了马路。周小棉被她突然加速的节奏带得踉跄了一下，扭头看她。

　　「青青你走那么快干嘛？」

　　「绿灯时间短。快走。」

　　不是。绿灯时间四十五秒，足够走两遍了。

　　我把电动车停在路口对面的树荫下。看着她们过了马路，转进了建设路往菜市场方向走。苏青青的步速恢复了正常，周小棉继续挂在她胳膊上叽叽喳喳。

　　她害怕那个路口了。

　　以前她过马路从来不紧张。四十年的生活经验，大马路走过不知道多少遍了。但几天前差点被撞那一下打破了某种安全感。她现在过这个路口需要先看一眼左边，确认没有车冲过来，然后加速通过。这个反应可能会持续很久。

　　手机屏幕上，GPS定位的蓝色圆点正在建设路上匀速移动。方向正确。往益民小区走。

　　我收起手机。骑电动车绕了另一条路回去。到家的时候她还没到。我煮了水，切了一个白萝卜准备炖汤。上次她说白萝卜降价了。一块二一斤。买了两斤。

　　二十分钟后她到了。门锁响了一下，钥匙拧开的声音。进门换鞋。把书包放在沙发上。保温杯从网兜里拿出来放在茶几上。

　　「今天小棉送我回来的。」她说。帆布鞋脱了，换了棉拖鞋。走到厨房门口往里看了一眼。「你在炖什么？」

　　「白萝卜排骨汤。」

　　「萝卜切太大了。」

　　「多大算大。」

　　「你这个比麻将牌还大。炖到明天都炖不烂。」她叹了口气，挤进厨房里来。厨房就两平米，两个人站进来就满了。她从我手里拿过菜刀，把我切的萝卜块一个个劈成四份。菜刀在砧板上笃笃笃响得很均匀。她切菜的手法很熟练，左手扣住萝卜指节弯曲，右手持刀刀背靠着指关节走，标准的厨房老手姿势。

　　两个人在两平米的厨房里。她站在灶台前切菜，我被挤在冰箱和洗手台之间的夹缝里。距离不到三十厘米。她的马尾辫在后脑勺晃，偶尔甩到我的下巴。头发上带着外面的风和秋天梧桐叶子的干燥味道。

　　「你往后站站。」她头也没回。

　　「没地方了。」

　　「那你出去。」

　　「你萝卜都切错了你知道吗。」

　　她切菜的手停了。转头看我。距离太近了。她转头的时候鼻尖差点蹭到我的下巴。她仰头看我的角度不大，因为她一六五，我一七八，差了十三厘米，在这个距离上不需要仰太多。

　　「哪里切错了。」

　　「滚刀块才对。你切的是方块。」

　　「方块怎么了。一样炖。」

　　「滚刀块受热面积大。入味快。」

　　她盯了我两秒。然后把已经切好的方块全部拢到砧板一边，拿起一块新的萝卜开始切滚刀块。一边切一边说「你什么时候学会做饭的，妈怎么不知道」。

　　这句话是在厨房里说的。只有我们两个人。但「妈」字出口的时候她还是顿了一下。不是因为说漏了嘴，而是一种肌肉记忆和当前身份之间的摩擦。在家里她可以叫我宝儿可以说妈怎么了。但这个动作已经不像几个月前那么顺畅了。

　　萝卜切好了。她把滚刀块倒进锅里，盖上锅盖，把火调小。

　　「小棉说以后每天放学跟我一起走。」

　　「嗯。」

　　「这丫头黏人。像我以前带的那个……」她又停了。嘴巴闭上了。

　　「像你以前什么？」我明知故问。

　　「像……我老家一个亲戚的孩子。」

　　圆得很勉强。但我没追问。厨房里的排骨汤开始咕嘟咕嘟冒泡了。白萝卜的清甜味和排骨的油香混在一起，从锅盖缝隙里钻出来。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　第五十章：膝盖以下

　　『✨ 2024/10/28· 星期一· 20:45· 益民小区502· 晴·13℃ ✨』

　　晚饭吃完。碗洗了。排骨汤喝了两碗。白萝卜炖得很烂，入口即化。她对自己的手艺很满意，虽然嘴上说「你切的那几块大的还是没炖透」。

　　八点三刻。她在书桌前做题。我在折叠沙发上敲代码。一个编程外包的小项目，界面很简单，两天能交。这种活钱不多但胜在稳定，比搬砖轻松，还能在家干。

　　屋子里很安静。她的铅笔在纸面上沙沙响，我的键盘咔嗒咔嗒。两种声音交替着，偶尔同步，偶尔错开。冰箱的压缩机嗡了一声又停了。窗外传来楼下菜市场收摊的动静，金属棚架拆卸的叮当声。

　　她换了家居服。灰色棉质睡裤，白色宽松T恤。头发还是低马尾但松了，有几根碎发从皮筋里跑出来贴在后颈上。脚上趿着棉拖鞋，右脚的拖鞋半挂在脚上，脚后跟露在外面。

　　白色T恤。每次看到她穿这件T恤我都要在心里重复一遍这件衣服的购买初衷。是我在优衣库买的。男款L号。图的是足够宽松。但E罩杯这个变量不在我的计算范围内。衣服穿在她身上，腰部以下确实宽松，布料耷拉着。但胸口那片区域被从里面撑出了一个完整的弧度，面料的垂坠感在那个弧度的顶点变成了贴合。她里面穿了一件棉质吊带背心，没有钢圈。晚上在家她不穿有钢圈的。背心的吊带肩带从T恤领口边缘若隐若现。

小说相关章节：