她转过头瞪了我一眼。瞪完又忍不住嘴角弯了一下。

　　「臭小子。」

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　第五十五章：横杆

　　『✨ 2024/11/10· 星期日· 20:40· 益民小区502· 阴·10℃ ✨』

　　成绩出来了。数学三十八。

　　比上个月多了三分。从入学的三十二到三十五再到三十八，三个月涨了六分。速度不快，但曲线是往上的。语文和英语也有小幅度的提升，英语从四十二涨到了四十五，语文倒是没怎么动，还是五十出头。理综依然惨不忍睹，但物理的选择题对了两道比上次多。

　　总排名从倒数第一爬到倒数第九。虽然倒数第九跟倒数第一在本质上没有区别，但这意味着她超过了八个人。

　　她对这个成绩的态度比上个月平静。没有自暴自弃说「三十八分有什么好高兴的」，也没有欢呼雀跃。只是在看完成绩单之后安静了一会儿，然后自己翻开了五三，翻到数学的二次函数部分。

　　这个动作。

　　从九月到十月，每次做五三都是我拿红笔敲桌子逼她做的。十月底开始她会在提醒之后自己打开，但要数到三才翻第一页。到了十一月初，她不用提醒了。看完成绩，安静一会儿，自己翻开。

　　没有人教过她这个。是她自己走到这一步的。

　　今晚是周日。没有晚自习。她在书桌前做题，我在折叠沙发上改代码。出租屋不大，她在书桌那头，我在沙发这头，中间隔着一张折叠餐桌。冰箱的压缩机嗡嗡响着。阳台上挂着刚洗的校服和两条连裤袜，夜风从半开的窗缝灌进来，连裤袜在风里慢慢地前后摆。

　　她换了家居服。白色宽松T恤，底下穿着灰色棉质睡裤。脚上没穿袜子。棉拖鞋踢到了床底下，她盘腿坐在椅子上做题的时候两只脚就那么光着。右脚踩在椅面上，左脚垂下来，脚尖点在椅子腿之间那根横杆上。

　　铅笔的沙沙声。很均匀。偶尔停顿几秒，是在想题目。然后继续。

　　八点五十分左右她停了下来。铅笔放在本子上。她的上半身往前趴了下去，胳膊叠在桌面上，下巴搁在胳膊上。这个姿势让她的后背形成了一个弧度，T恤的下摆从睡裤腰带里被抽出来，后腰那截皮肤露了出来。不多，大概四五厘米宽的一条。脊椎的尾端那两个小窝隐约可见。

　　她趴着没动，大概是做累了在歇眼睛。

　　左脚从椅面上放了下来。两只脚都垂在椅子前面，脚尖够不到地面，就搭在了横杆上。横杆是圆柱形的不锈钢管，直径大概两厘米。她的脚掌踩在横杆上面，脚心的弧度刚好卡住了钢管的弧度。

　　她大概不知道自己在做什么。趴着歇息的时候，人的注意力从大脑转移到了身体的末梢。她的脚趾开始无意识地动。大拇趾和第二趾分开，夹住了横杆，然后松开。重复了两三次。像是在无聊地把玩一个东西。脚趾的动作幅度很小，但在安静的出租屋里，不锈钢横杆被脚趾挤压时发出了极其细微的吱嘎声。

　　她的脚掌从横杆上往前滑了一点。脚弓悬空了，只有脚趾和前掌搭在横杆上。五个脚趾一起往下扣，钢管被脚底的肉裹住了一小截。脚背上的筋腱随着脚趾的动作微微凸起。她的脚踝骨在侧面突出一小块，圆圆的。踝骨底下那层皮肤很薄，能看到底下细细的青色血管。

　　脚趾松开。脚掌整个搭回横杆上。然后左脚开始蹭。不是刻意的蹭，是那种趴着发呆的人，身体末梢自动寻找摩擦感的本能动作。脚底沿着横杆往左滑了两厘米，又往右滑回来。脚心的中央对着横杆的最高点，来回。

　　她的脚底不像手掌那样粗糙。前掌偏粉，脚弓内侧皮肤很白很薄，能看到底下隐约的血色。脚后跟那块微黄的薄茧是上次看到过的，走路摩擦形成的。五个脚趾里大拇趾最圆，趾甲修剪得很短，趾腹饱满。第二趾比大拇趾稍长一点点，是那种希腊脚型。

　　我在沙发上。屏幕上的代码。光标闪。

　　手指没动。

　　她突然把脚从横杆上收了回来，两只脚缩到了椅子底下。上半身直起来了。

　　「沈祈。」

　　「嗯。」

　　「这道题。」

　　她拿着五三转过身来，指着某一道题。二次函数的顶点坐标公式。她的手指点在公式底下的那行小字注释上。

　　「这个负b除以2a，我知道是顶点的x坐标。但是这道题给的是a等于负一，b等于四。我代进去算出来x等于二。然后把x等于二代回去算y，得出y等于五。所以顶点是(2, 5)。但是答案写的是(2, 3)。哪里算错了。」

　　她把本子递给我。我接过来。

　　她的手指在刚才做题的地方留下了铅笔灰。指腹上有灰色的粉末。递本子的时候她的食指碰了一下我的拇指根部，铅笔灰蹭到了我手上。她的手指比我凉。

　　我低头看她的演算过程。字迹还是那种大人写的端端正正的楷体。每一步都写得很清楚。问题出在第三行，她把原方程的常数项c等于负一，代入顶点y的公式时，少看了一个负号。把c等于负一看成了c等于正一。所以多算了两个数。

　　又是负号。

　　「c是负一。你看这里。」我拿红笔在她写的「c=1」上面画了个圈。

　　她凑过来看。从侧面凑过来的时候，她的马尾从肩膀上滑下来，扫过了我拿红笔的那只手的手背。发丝的温度比她的手指暖。

　　「又是负号。」她自己说的。语气里有烦躁，但不是那种放弃的烦躁。是「怎么又是这个错误」的恼火。

　　「你对负数有仇。」我把本子还给她。

　　「负数确实讨厌。好好的数字前面加个负号就变了。」

　　这句话从数学角度讲毫无逻辑。但从一个四十年没碰过数学的人嘴里说出来，有一种奇怪的真实。

　　她接回本子。转回身去继续做。铅笔的沙沙声又响了。

　　我低头看自己拇指根部那点铅笔灰。灰灰的，一小块。她食指上蹭过来的。

　　「今天就做到这道吧。还有两道明天做。」

　　「再做一道。」

　　再做一道。十月份她说的是「能不能少做两道」。

　　「行。做完洗手上床。」

　　她头也没回：「你也早点睡。别编到半夜了。」

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　第五十六章：修车的

　　『✨ 2024/11/12· 星期二· 22:15· 益民小区502阳台· 晴转多云·8℃ ✨』

　　她十点半就睡了。

　　灯关了。卧室里传出她翻了一次身的动静，然后就没声了。右侧卧蜷缩的睡姿，几十年的习惯。

　　我从折叠沙发上坐起来。没开灯。摸了一件外套披上，从茶几下面的鞋盒里摸出半包烟。中南海五毫克。十一块一包。一包抽三天。

　　推开阳台门。

　　十一月的夜，八度。冷空气从阳台灌进来的时候，鼻腔里一阵紧缩。阳台上挂着她的两条连裤袜和我的灰色帽衫。帽衫比连裤袜重，被风吹得只是微微晃。连裤袜轻，两条腿管在夜风里慢慢地飘，像两条没有主人的空腿。

　　点烟。打火机的火苗在风里歪了两下才点着。吸一口。烟雾在喉咙里滚了一圈，从鼻子里出来。尼古丁打到肺里，脑子里那根绷了一天的弦松了松。

　　楼下很安静。益民小区的老城区在晚上十点以后基本没什么人了。路灯照着空荡荡的水泥路面，梧桐树的影子在地上铺了一大片。对面那栋楼只剩两三户亮着灯。

　　五楼往下看。

　　楼下单元门左边那个路灯底下，有个人蹲在那里修自行车。

　　修自行车。晚上十点二十。

　　他穿着一件深灰色的棉袄，蹲在一辆老式二八大杠旁边，手里拿着扳手在拧什么东西。路灯把他的影子拉得很长。他看上去五六十岁，头发灰白的，剪得很短，后脖子的皮肤被路灯照得发亮。

　　正常人不会在晚上十点多蹲在路灯底下修自行车。

　　但我没动。靠在阳台栏杆上继续抽烟。也许是附近的住户，车白天坏了没空修，晚上才有时间。也许是路过的人，车链子断了，就地修。有很多合理的解释。

　　烟抽到一半的时候，那个人抬起了头。

　　他没有往五楼看。只是抬头看了一眼天。天上没什么东西，多云，月亮被挡住了一大半，只露出一个边。

　　然后他说话了。

　　声音不大。但夜里安静，五楼能听到。他的声音有点哑，像嗓子里垫了一层砂纸。

　　「车链子断了。」

　　他是在自言自语。或者看上去像是自言自语。

　　「这种老车子，链子一断就骑不了了。别的零件都好好的，轮子好好的，刹车好好的，就是链子一断。」

　　他手里的扳手在车轴上拧了两下。金属碰金属的声音在夜里格外清脆。

　　「命这个东西，也跟链子差不多。」

　　我手里的烟停在嘴边。

　　「人好好的，吃得下饭走得了路，五脏六腑都没毛病。但有那么一根链子，断了就断了。谁也拦不住。」

　　他说完这句话，继续低头拧扳手。好像只是一个修自行车的老头在自言自语感慨人生。

　　我的手指夹着烟，指节发白。

　　他站起来了。拍了拍膝盖上的灰。推着自行车往巷子深处走。走了几步，他回过头来。这次他往上看了。不是看五楼。但他的脸在路灯下面转了一个角度，侧脸对着我的方向。

　　「她的命可全系在你身上了。」

　　声音不大。但每个字都清清楚楚。

　　然后他推着自行车拐进了巷子。链子断了的自行车推起来会发出哗啦哗啦的声音，链条在齿轮上松松垮垮地拍打。那个声音在巷子里回响了一会儿，越来越远。然后没了。

　　阳台上只剩下风声和我手里快烧到滤嘴的烟。

　　我把烟头摁灭在栏杆上。烟灰掉下去，被风吹散了。

　　回头看了一眼卧室的方向。门缝里面是黑的。她睡得很沉。

　　上次是巷口卖糖葫芦的老头。这次是修自行车的。下次是什么？卖煎饼的？收废品的？修鞋的？

　　每次都是这种不痛不痒的话。每次都是用最普通的面孔说出最不普通的话。每次都让人没办法追上去质问，因为追上去了又能说什么？你刚才说的那句话到底什么意思？你怎么知道她的命系在我身上？

　　然后对方会用一脸茫然的表情看着你，说「小伙子你说什么呢我就是修个车」。

　　烟盒里还剩三根。我把烟盒揉了揉又松开。没扔。明天还要抽。

　　风把阳台上的连裤袜吹了一下。肉色的面料在黑暗里变成了灰色，两条空荡荡的腿管在风里往同一个方向偏。

　　她的命可全系在你身上了。

　　我知道。

　　我把阳台门关上。锁好。回到折叠沙发上躺下来。没脱外套。手机屏幕亮了一下又灭了。

　　闭上眼睛。冰箱的压缩机嗡嗡地响。隔壁卧室里，她翻了一次身的声音传过来，很轻很轻。

　　第五十七章：四十

　　『✨ 2024/11/15· 星期五· 17:00· 益民小区502· 阴·9℃ ✨』

　　三十二。三十五。三十八。四十。

　　三个月。四次考试。每次涨两到三分。数学卷子满分一百五。四十分连零头的零头都不够。但曲线是往上走的。一条很慢很慢的，像蜗牛往墙上爬的曲线。

　　期中考试的成绩下来了。语文五十三，英语四十七，数学四十，物理二十八，化学三十一，生物三十五。综合排名全班倒数第三。

　　上个月的月考她排名往前挪动了不少，因为月考只覆盖最近一个月的内容，她跟着我补课跟得紧，短期记忆吃得进去，排名看上去涨了一截。但期中不一样。期中考试覆盖整个学期从九月到十一月的全部内容。物理化学这种需要知识积累的学科，她跟正常高三学生之间那道四十年挖出来的沟壑，不可能靠三个月填平。数学是纯逻辑，练一道会一道，所以还能涨。但物理要公式推导，化学要元素周期表，这些东西需要从高一甚至初中开始一层一层垒上来。她从底下往上垒，垒了三个月，月考的时候只露了个尖儿。期中考试把地基翻出来考了一遍，差距又被拉开了。

　　排名跌回倒数第三，这个我早有预估。

　　我到家的时候她已经在了。保温杯放在书桌上，杯盖旋开着，热气在冷空气里一缕一缕地升。她坐在椅子上。校服外套搭在床头，只穿着里面的白色长袖校服衬衫。校服裙。连裤袜。帆布鞋已经脱了，放在椅子底下。穿着连裤袜的两只脚踩在椅子腿之间的横杆上。

　　她在看成绩单。一张A4纸，上面打印着全班五十二个人的成绩和排名。她的名字在倒数第三行。

　　我把书包放在沙发上，走过去站在她旁边。低头看那张纸。

　　她没说话。

　　「物理二十八分拉太狠了。」我先开口。

　　「嗯。」

　　「化学也是。你元素周期表背到第几了？」

　　「第三周期。钠镁铝硅磷硫氯氩。」她背了一遍，速度不慢，说明确实背过。

　　「第四周期呢？」

　　她不吭声了。

　　「第三周期才八个元素。高考化学至少要到第四周期的铁。你从钠背到氩跟从一数到八差不多，但从钾背到氪就是到三十六了。这不是记忆的问题，是理解的问题。」

　　「我知道。」

　　她把成绩单翻过来扣在桌上。这个动作很平。没有把卷子揉成团扔地上。也没有趴在桌上不起来。就是翻过来扣住，好像在说：看过了，收到了。

　　她伸手去够保温杯。够了一下没够到，椅子往前滑了两厘米。她穿着连裤袜的脚从横杆上滑下来，脚尖点了一下地板，把椅子稳住。肉色连裤袜的脚尖部分踩在灰色地砖上，因为刚才踩横杆留下的压痕还在脚心的位置，一道浅浅的横线。她够到了保温杯，喝了一口。然后把脚重新搭回横杆上。

　　这次是用脚背搭的。左脚的脚背搭在横杆上面，脚掌朝下悬空，五个脚趾的趾尖朝向地面。右脚踩在左脚脚踝上面，两只脚叠在了一起。连裤袜从校服裙底下延伸下来，包着她从膝盖到脚尖的整段腿，面料在脚踝交叠的位置形成了几道压出来的细纹。

　　「数学四十。」她忽然说。

　　「嗯。」

　　「四十分……及格线是九十。我连一半都没到。」

　　「九月份你三十二。现在四十。涨了八分。按这个速度，明年三月第一次模拟考你能到五十出头。六月高考能到六十。六十虽然不及格但能保底了。」

　　她转过头看我。眼睛里没有泪光。四十岁的人不会为了一张高中考卷掉眼泪。但她的眼神里有一种我很熟悉的东西。不是沮丧。是一种计算。她在算：要考到六十，还剩多少时间，还有多少题要做，她的能力够不够。

　　实际型的人。我妈一辈子都是这样。不哭不闹，先算账。

　　「你说我物理能补起来吗？」

　　「能。但你得从高一的力学重新开始。」

　　「高一……」她吸了口气。

　　「牛顿三定律。力的分解。匀加速运动。这些是地基。地基打了，高二高三的内容就是往上砌砖。你现在的问题是直接从三楼开始砌，底下两层是空的。」

　　「那你教我。」

　　这句话说得很自然。没有犹豫，没有"会不会太麻烦你"之类的客套。三个月前她连让我看错题都不好意思，觉得自己给儿子添负担。现在她直接说「你教我」。

　　「行。明天开始。物理先从牛一定律讲起。」

　　她点了一下头。把保温杯放回桌上。拿起那张成绩单翻回正面，指着上面某一行：「这个叫李泽言的是不是上次给我送花那个？」

　　「……是。怎么了。」

　　「他数学九十八。」她指了指成绩单上李泽言那行的数学成绩。然后手指移到自己那行，点了点四十这个数字。

　　「所以呢。」

　　「没什么。就是觉得给我送花不如把他的脑子分我一半。」

　　我嘴角抽了一下。不知该怎么接这个话。一个被校草追的人说出「把脑子分我一半」这种话，整个校园恋爱剧的逻辑都要崩了。

　　「吃面吧。冰箱里还有鸡蛋。」

　　「多放个蛋。今天期中考完了，奖励自己。」

　　她说「奖励自己」的时候，是「多吃一个鸡蛋」。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　第五十八章：脚手架

　　『✨ 2024/11/20· 星期三· 14:30· 江城东郊建筑工地· 小雨·6℃ ✨』

　　钢管的锈味。搅拌机的嗡嗡声。水泥灰从四楼的浇筑口飘下来，落在安全帽上，沙沙的。

　　我蹲在三楼的脚手架上拧螺丝。螺母锈了，扳手卡在上面打滑，手心的茧磨出了疼痛。十一月底的建筑工地，六度，风从没装玻璃的窗洞灌进来，冷得指节僵硬。钢管上有薄薄的一层水雾，小雨不够大但足够让一切都变得滑腻。

　　头有点晕。

　　上周开始每天只睡四个钟头。或者更少。网吧晚班十点到早上六点，回来洗个脸吃口东西骑电动车去快递站，凌晨四点到八点分拣。八点收工回家眯一个来钟头，赶在她出门上学之前做个早饭。然后看情况，有工地的活就去工地做日结，没有的话就开电脑接编程单子。编程的活不是每天都有。编程赚得多但没有工地稳定。工地累但日薪一百八十块是实打实的。

　　连续十来天。身体开始往外发信号了。不是那种明显的疼或者病，是一种底噪。太阳穴后面嗡嗡的，像有个蚊子卡在颅骨和大脑之间飞。站久了膝盖发酸。蹲下去再站起来的时候眼前会黑一瞬间。

　　老张在旁边递钢管。五十来岁的粗壮汉子，脸上的皱纹里嵌着洗不掉的水泥灰。他把一根三米长的钢管举上来，搭在脚手架的横杆上，金属碰金属的当啷声在风里滚了一圈。

　　「小沈你脸色不好看啊。」

　　「没事。昨晚没睡好。」

　　「你这岁数觉不够睡身体扛不住的。我年轻的时候也跟你一样拼，三十五就腰间盘突出了。」

　　我没接话。扳手拧了两圈，螺母还是打滑。手指上的裂口被钢管的锈蚀边缘割到了，疼了一下。低头看，右手食指和中指之间那道旧裂口又开了，渗出一线血。血珠子很小，混在水泥灰里变成灰红色的泥。

　　她上次看到这双手的时候心疼了半天。从抽屉里翻出自己藏的护手霜硬给我涂，手指头一根一根地捏着涂，嘴里碎碎念「赚再多的钱手废了怎么办」。涂完了还不放心，又翻出一卷医用胶布把裂口贴上了。

　　那管护手霜是她自己都舍不得用的。大宝SOD蜜。八块五。

　　我站起来。

　　站得太快了。

　　眼前的画面像电视信号不好似的花了一下。钢管、脚手架、灰色的天空、远处的塔吊，所有东西都在同一秒里往左偏了半寸。膝盖软了一个瞬间。脚底下的脚手架跳板是两块窄木板拼的，宽度合起来不到六十厘米。三楼。大概十米高。

　　身体往后仰。

　　那个感觉。不到半秒钟。重心从脚掌转移到脚后跟，脚后跟碰到了跳板的边缘，再往后就是空气。十米高的空气。底下是混凝土地面和露出来的螺纹钢。

　　老张的手抓住了我的胳膊。

　　很大的力气。五十岁的粗壮汉子的力气。他一把把我拽回来，整个人摔在跳板上面。跳板晃了几下。膝盖磕在木板上，膝盖骨碰到了钢管连接件的螺帽，疼得跟骨头裂了似的。但膝盖疼不重要。重要的是我趴在跳板上面而不是躺在十米底下的钢筋水泥上面。

　　心脏在胸腔里往外撞。砰砰砰砰。能听到的那种砰砰砰砰。太阳穴上的血管跳得快要从皮肤里蹦出来。口腔里泛上来一股铁锈味，不知道是咬到了舌头还是血的味道从喉咙里涌上来的。

　　手在抖。整只右手在抖。扳手还攥在手里，抖得当当响。

　　「操！」老张骂了一句。不是骂我。是吓的。「你他妈差点掉下去！」

　　我趴在跳板上。脸贴着粗糙的木头表面。木头上有水泥渣和雨水混在一起的糊状物。冷的。脸上冷的。

　　「小沈你今天别干了。回去歇着。你这状态再干活要出人命的。」

　　我没说话。等心跳慢下来。等手不抖了。等眼前不再发黑。大概过了两三分钟。

　　老张把我从跳板上拉起来。我靠在脚手架的立柱上。风从四面八方灌过来。小雨打在安全帽上，滴答滴答。

　　「谢了，张哥。」

　　「谢个屁。你差点死了你知不知道。」

　　知道。

　　我知道。

　　从工地下来。去简易工棚里换衣服。洗手的时候水龙头的水冰得手指发白。右手食指的裂口在水里泡了一下，渗血又多了一点。工具包里翻出一截胶布缠上了。

　　骑电动车回家。电动车的把手套是塑料的，冻得跟冰块一样。十一月底的傍晚，五点半，天已经黑透了。路灯打在潮湿的马路上，光被水膜反射成一片一片的白。

　　到家。爬到五楼。掏钥匙开门的时候手还是有点抖。

　　她不在家。周三晚自习到九点半。厨房的灶台上放着一个搪瓷锅，锅盖掀开一条缝，热气从缝里冒出来。白萝卜排骨汤。排骨炖得烂烂的，萝卜切成了滚刀块，汤是乳白色的。她大概是中午放学回来熬上的，小火炖了一下午。

　　我把锅盖盖好了。没吃。

　　坐在折叠沙发上。没脱外套。冰箱在嗡嗡响。厨房里排骨汤的气味飘过来，跟水泥和铁锈混在一起，变成一种说不上来的味道。

　　闭上眼睛。

　　差点死了。她炖的排骨汤差点没人喝了。

　　＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

　　第五十九章：三十九度

　　『✨ 2024/11/20· 星期三· 18:40· 益民小区502· 多云·5℃ ✨』

　　热。

　　全身都热。皮肤底下有什么东西在烧。骨头在烧。血管里流的不是血，是刚烧开的水。喉咙像被砂纸从里面擦过。嘴唇干裂了，舌头动了一下，嘴角的干皮扯到了。

　　睁不开眼。眼皮沉。光从缝隙里漏进来，模模糊糊的。黄色的。家里的吊灯。不知道什么时候被打开的。

　　有人在说话。

　　声音从很远的地方传过来，像隔着一层水。

　　「三十九度二……怎么烧这么高……」

　　手指碰到了我的额头。凉的。那种凉从她的指尖传到我的皮肤上，被皮肤的温度瞬间吞没了。她的手整个覆上来。手掌按在我额头上。手心的温度和我额头的温度之间有一道很大的落差。

　　「沈祈。沈祈你听到妈说话没有。」

　　听到了。嗓子里卡着什么东西，吞不下去也吐不出来，没法回应。

　　她的手从额头移开了。脚步声。很急。光脚踩在地砖上的啪嗒声。她在往厨房跑。水龙头哗啦响了几秒。又跑回来。脚步声从硬的地砖变成了软垫的声音，大概是踩到了沙发旁边那块地垫上。

　　湿毛巾覆到了额头上。冰凉。水从毛巾的边缘渗出来，沿着太阳穴往下淌，流进耳朵。她的手指赶过来把水渍擦掉了。

　　「你什么时候开始烧的……回来也不说……衣服都没脱就这么躺着……」

　　碎碎念的声音。很熟悉。每个字都认识但串不成完整的句子。发烧的大脑像一台过热的电脑，处理信息的速度降到了正常的三分之一。

　　她在拉我的外套。拉链的嗞嗞声。她把我的外套往下拽。我的身体被动地配合了一下，后背离开了沙发靠背，她把外套从我两条胳膊上扒下来。动作不算轻柔。着急的。她把外套扔到了什么地方，然后把毯子盖到我身上。

　　「水……」

　　「等着。」

　　脚步声又响了。啪嗒啪嗒。光脚踩在地砖上。她的脚步频率比平时快了一倍。间距也近。急促的小碎步。

　　水来了。她蹲在沙发旁边，一只手托着我的后脑勺，另一只手拿着杯子贴上了我的嘴唇。杯沿是温的。温水。她从另一个杯子里倒的，不凉不烫。

　　我喝了两口。水经过喉咙的时候喉管火辣辣地疼。

　　「慢点。慢点喝。」

　　她放下杯子。视线在眼前慢慢聚焦。模糊的轮廓渐渐变成了具体的人。

　　她蹲在沙发前面。面对着我。头发没有扎起来，散着。黑色的长发从两侧肩膀上垂下来。穿着那件白色宽松T恤，是我上个月淘汰下来的旧T恤，她说拿来当睡衣穿。T恤太大了，领口松垮垮的。她蹲着的姿势让上半身往前倾，领口垂下来，从锁骨到胸口之间那段皮肤全露在外面。T恤的布料被胸前的重量往下坠，领口拉开了一个U形的口子，宽度大概有一个拳头，从左侧锁骨凹陷处一直延伸到右侧锁骨凹陷处。中间是一道深深的阴影。没有内衣的边缘线。半夜被吵醒的，大概来不及穿。

　　阴影很深。灯光从头顶打下来，照亮了锁骨和上胸的皮肤，但从胸口分界线往下就全是阴影了。布料挂在胸部最前端的某个点上，被重力拉着往下坠。领口的弧度底下是一段弧线的顶端，白色布料转变成肌肤颜色的那条分界线。

　　她没有注意到。她的全部注意力在我的体温上。手又覆回了我的额头。

　　眼睛闭上了。不是我闭的。是发烧的大脑自动关机了。

　　再睁开的时候，额头上的毛巾换过了。从凉变得不那么凉了，说明已经过了一段时间。她还在。坐在沙发旁边的地板上。背靠着沙发扶手。两条腿在她面前伸着。

　　光脚。

　　十一月的地砖很凉。但她就那么赤脚坐在地上。T恤底下穿着一条灰色棉质短裤，很短，坐着的时候裤腿缩到了大腿根。两条光腿叠在一起，膝盖靠着膝盖。

　　她的脚。离我的脸不到半米远。从侧面看。左脚的脚底朝向我这边。脚弓的弧度。脚心那块皮肤比脚背白，因为不见光。脚趾微微蜷缩着，大拇趾的趾腹圆鼓鼓的。第二趾比拇趾稍长，趾尖轻轻搭在地砖上。脚后跟的皮肤干燥，有一圈薄薄的角质。脚踝骨突出来的那块在吊灯底下泛着一圈淡淡的光。

　　她低头看了我一眼。大概发现我醒了。

　　「几点了。」我说。声音像从石头缝里挤出来的。

　　「快三点了。」

　　凌晨三点。她在冰凉的地板上光着脚坐了多久？

　　「你去床上睡。我没事。」

　　「闭嘴。」

　　她站起来。站起来的时候脚底粘在冰凉的地砖上，发出了一声极轻的粘离声。她走到厨房。光脚踩在地砖上的啪嗒声一步一步的。搪瓷杯碰到灶台的叮当。水壶倒水的咕嘟声。然后脚步声回来了。

　　她蹲回沙发前面。换了一杯温水。拿到我嘴边。

　　「喝。」

　　喝了。

　　她伸手把额头上的毛巾取下来，放到旁边的搪瓷盆里，拧了拧，水声哗啦。重新叠好覆回去。动作很快。很熟练。二十年带大一个儿子的熟练。小时候我发烧她也是这样。整夜整夜地用毛巾敷。那个时候她三十来岁，皮肤已经开始松了，手上有干活留下来的粗糙。现在她的手指是二十岁的。嫩的。指腹按在我额头上的触感比我记忆里的那双手细滑了不止一个级别。但手法没有变。还是那个力道。还是那个角度。还是用食指和中指的指腹贴在太阳穴两侧，用掌心覆住额头中央。

　　同一双手。不同的皮。同一个人。

　　「你怎么就烧了……这两天是不是又没好好睡……」

　　她在碎碎念。声音没有平时洪亮。半夜三点的碎碎念，音量压低了，但密度没有减。

　　「你看看你，手上都裂了，指甲缝的灰都洗不掉，你是去工地了还是去挖煤了。你要是再这样拼命妈……我跟你说，你再这样拼命你身体就垮了。」

　　她差点说了「妈」。凌晨三点，脑子不够清醒的时候，嘴上的刹车比白天慢一拍。但她自己刹住了。咽回去了。

　　我没力气说话了。闭上眼睛。

　　她的手还在我的额头上。食指的指腹在太阳穴旁边轻轻压着。那个力道。是安抚。不是退烧，是让你知道有人在。

　　后来的事记不太清楚。半睡半醒地感觉到毛巾被换了好几次。有一次温度计塞进嘴里又拿出来。有一次她倒水的时候把杯子碰洒了，抱怨了一声「哎这破杯子」。有一次她的手指从我的额头滑到了鬓角的头发上，拨了一下粘在皮肤上的碎发。

小说相关章节：