三 石上优想要答案

闹钟已经响了整整三分钟，石上优睁开眼睛。

二十八岁，独居，东京郊区一间一室一厅的公寓。窗外的天还没完全亮，六月清晨的光线透过窗帘的缝隙，在房间里拉出一道淡淡的灰白色。

他没有马上起身，而是侧过头，看向床头柜。

那里放着一张卡片——画着一只小猪，有点褪色了，但还能看清上面圆圆的字迹：“石上同学生日快乐！——藤原千花”。

每年三月三日，他都会拿出来看一会儿。

今天不是三月三日。但它一直放在那里。

石上盯着那张卡片看了三秒，然后坐起来，掀开被子。

这是他十二年来的习惯——醒来后不会立刻动，先确认自己在哪里。梦里总是那间办公室，那扇门，那双睁着的眼睛。醒来后需要几秒钟，让现实覆盖梦境。

浴室里的镜子映出一张二十八岁的脸。头发还是那么长，刘海遮住左眼，和十六岁时没什么两样。只是眼神更空了，像在黑暗的卧室里兀自亮起的手机屏幕。

——亮着，但什么都没有。

洗漱、换衣、出门。便利店买了一个饭团和一盒咖啡，边走边吃。耳机挂在脖子上，没戴——反正也没人跟他说话。

八点十五分，石上刷卡进入公司大楼。

游戏开发公司“Epoch Games”，他在这里做了七年程序员。四楼开发部，靠窗的工位，桌上两台显示器，键盘旁边摆着一个手办——《幻想大陆》游戏里的角色，一个拿剑的战士。

同事经过时会看一眼他的工位，但没人多说什么。大家都知道石上话少，不参加聚餐，不聊私事。

打开电脑，调出代码。今天要优化一个战斗系统的伤害计算模块。石上的手指在键盘上敲着，一行一行，像在织一张看不见的网。

他喜欢写代码。代码有规则，有逻辑，能找到原因。现实不一样。

中午十二点，同事叫他去食堂，他摆摆手，从抽屉里拿出第二盒便利店的饭团。一个人坐在工位上，对着显示器吃。

五点半，准时下班。

这是他的规矩——不加班，不聚餐，不留在公司多一分钟。回家，打游戏，睡觉。第二天重复。

七点十分，石上回到公寓。开门，开灯，把包扔在沙发上，走进卧室。

卧室的柜子上，有两排东西。

上一排是桌游，十二盒，整整齐齐。最左边那盒最旧，是他十六岁那年送给藤原前辈的——那是她十七岁的生日，她收到的最后一份生日礼物。之后每年三月三日，他都会买一盒新的，替她收着。

下一排是小猪存钱罐，也是十二个，从小到大排列。最左边那个最旧，是藤原前辈十七岁时亲手送给他的那个，上面还贴着一张褪色的便签，写着“石上同学，恭喜你又老了一岁——千花”。旁边十一个，都是他自己买的。

每年三月三日，他去那家藤原前辈喜欢的杂货店，买一盒桌游，买一个小猪存钱罐。带回家，放在柜子里。

就像他们还在互赠礼物一样。

石上看了一会儿那些存钱罐，伸手拿起最左边那个旧的。

便签上的字迹还是圆圆的、翘着尾巴。藤原前辈的字。

他想起十六岁那年3月3日。

蛋糕上摆着两个小人，挨在一起。藤原前辈全程都在吐槽：“为什么我要和石上同学一起过生日啊！哪怕错开一天都好！”

他当时翻了个白眼，说“前辈你好烦”。

藤原前辈送了他这个小猪存钱罐。他接过来说了句“什么鬼礼物”，然后随手放在一边。

他送了藤原前辈一盒桌游。她笑嘻嘻地说“谢谢石上同学”，当场拆开，说“下次一起玩”。

那时候他不知道那是她的最后一个生日。

三个月后，她死了。

石上把小猪存钱罐放回原处，转身走出卧室。

打开游戏机，开始打游戏。

凌晨一点，他关掉游戏，躺回床上。

闭上眼睛之前，他又看了一眼床头柜上那张卡片。

“石上同学生日快乐！——藤原千花”

他想起她说过的话：“下次一起玩呀。”

下次。

十二年了，从来没有下次。

两天后的傍晚，石上回到公寓，在信箱里发现了一封信。

普通的白色信封。没有寄件人地址。邮戳是东京都内。信封的边角贴着一朵小小的樱花贴纸——那是秀知院学园纪念品的样式。

石上的手顿了一下。

他撕开信封，抽出里面的信纸。

淡粉色的信纸，折成简单的方形。展开来，上面是手写的字迹——圆圆的，有点孩子气，每个字的尾巴都微微翘起来，像在跳舞。

石上认得这个字迹。

他见过太多次了。在那张生日卡片上，在每次被怼完塞过来的便签上——都是这个字迹。

信的内容很短：

石上同学：

好久不见。

这个满月的晚上，来学生会办公室吧。

我们一起玩。

这次可不会走三格就死了哦。

千花

石上站在玄关，盯着那封信，一动不动。

藤原前辈。

这个名字他十二年没对任何人提起。这个名字每年三月三日都会在心里默念一遍。

谁在恶作剧？

这是他的第一反应。谁会知道“石上同学”这个称呼？谁会拿到秀知院的樱花贴纸？谁会知道那款游戏——那款他走了三格就死的游戏？

但那个字迹，那个语气，那句“这次可不会走三格就死了哦”——那是只有藤原前辈才会说的话。

那天在走廊里，她笑嘻嘻地说：“我按你上次说的建议，修改了《幸福人生》的规则哦，下次再一起玩呀！”

那是他最后一次见到活着的藤原前辈。

死人不会写信。

他知道。他当然知道。

但这个字迹，那么像。这个语气，那么像。这个梗，只有他们几个知道。

石上走进屋，坐在沙发上，把信纸放在茶几上，盯着它。

六月十五日。满月之夜。

十二年前的今天，也是满月。

那天晚上，藤原前辈回学校拿东西。第二天早上，他睡到九点才醒。拿起手机，看见十几个未接来电——会长的，辉夜学姐的，弥子的。他回拨过去，会长的声音很稳，但那种稳是硬撑出来的：

“石上，来学校一趟。学生会办公室。”

“怎么了？”

电话那头沉默了几秒。

“藤原出事了。”

他是最后一个到的。推开门的时候，看见藤原前辈躺在地上，眼睛睁着。会长和四宫前辈站在那里，伊井野跪在旁边哭。他站在门口，脸白得像纸，一句话也说不出来。

后来的事，他记得不太清了。只记得会长说了很多话，四宫前辈一直沉默，伊井野的哭声。只记得后来会长告诉他们：藤原前辈是被杀的，凶手已经死了——但这些大家必须保密。

但那之后，学校发布的消息是“突发心脏疾病”。凶手的死被单独处理，对外称“学业压力自杀”。两件事被切割得干干净净，仿佛从未有过任何关联。

会长和四宫前辈处理了一切。理事长来了，藤原家的人也来了。而他只是站在那里，什么都做不了。

后来的两年高中，他们四个人还在同一个学生会。每天早上见面，下午开会，处理文件，和以前一样。但一切都变了。办公室里再也没有歌声，再也没有人笑嘻嘻地递零食，再也没有那句“石上同学好过分”。

毕业后，他再也没有回去过那间办公室。

现在，有一封信让他回去。

石上看着那封信，看了很久。

他不知道发信人是谁。不知道那扇门后面等着他的是什么。

但他知道，他会去。

他站起身，走进卧室，打开那个堆满桌游的柜子。十二个盒子，整整齐齐。他伸手拿出最左边那盒——十六岁那年送给藤原前辈的那盒。她当时拆开，说“下次一起玩”。

下次。

这次，他要去看看，到底是什么“下次”。

三天后的傍晚，石上提前离开了公司。

没有请假，没有解释，只是准时下班，然后坐上了往秀知院方向的地铁。

夕阳正在西沉，天边烧成一片橙红。地铁里人不多，他坐在角落，看着窗外。

六月十五日。满月。第十二个忌日。

换公交，下车，沿着那条走了无数遍的路往前走。

秀知院学园的大门紧闭着。他绕到侧门，那扇老旧的铁门虚掩着。推开门，走了进去。

校园里很安静。主教学楼那边还亮着灯，能听见社团活动的隐约声响。但他走向的是另一个方向——东侧的老校舍，几年前就已经停用了，新的教学楼在另一边。

杂草从石板路的缝隙里钻出来，长得很高。那栋老教学楼在暮色中显得灰扑扑的，有几扇窗户碎了，没有人修。

石上站在楼前，抬起头看向三楼的窗户。

那扇窗黑漆漆的，什么都看不见。

他深吸一口气，正要往前走——

身后传来脚步声。

很轻，但很清晰。

石上转过身。

一个人站在他身后几步远的地方。穿着便装，短发，手里攥着一个信封。

伊井野弥子。

四目相对。

十二年了。

伊井野的手攥紧了信封。石上的手插在口袋里，没有动。

“你……”她张了张嘴，声音有些干涩，“你怎么也在这里？”

石上看着她，沉默了两秒，然后从口袋里掏出那封信。

伊井野的瞳孔微微放大。她迅速从包里翻出自己的那封信，举起来。

两个信封，一模一样。

“你也收到了？”她的声音里带着惊讶。

石上点了点头。

“什么时候收到的？”

“前天。”

伊井野低头看着自己的信，又抬头看他。

“你……信里写的什么？”

石上看了她一眼：“你的呢？”

伊井野犹豫了一下，还是说了：“‘这个满月的晚上，来学生会办公室吧。我们一起玩。’署名是藤原前辈。”

石上点了点头。

“我的也是。”他顿了顿，“不过最后多了一句——‘这次可不会走三格就死了哦。’”

“三格就死？”

石上嘴角动了动。

“以前一起玩的时候发生的一点小事。只有我们几个知道。”

他顿了顿。

“那时候你还没加入学生会。”

看伊井野没再追问，石上转身走向老教学楼。

“……走吧。”

门锁着。他打量了一下墙面，又看了看旁边的窗户。

“翻窗。”

他熟练地踩上旧水管，几下就翻到了二楼的窗台。

伊井野在下面仰着头看他。

“愣着干嘛？上来。”

石上伸出手，把她拉上去。

二楼的窗台很窄，两个人挤在一起。石上没说什么。

三楼的老式推拉窗积满了灰。他用力推了几下，窗户吱呀一声开了。

月光从窗户涌出来。

石上带头跳了进去。

他站在那间办公室里，十二年后，终于又站在了这里。

灰尘在他落地的瞬间扬起，在月光里飞舞。那张会议桌，那几把椅子，角落里扔着一件旧校服。墙上挂着日历，停在十二年前的六月。

他走到会议桌旁。

桌上放着一个盒子。盒盖上积满了灰，但能看出那四个字——《幸福人生》。

他低下头，看着那个盒子，轻轻“啧”了一声。

“三格就死就是这个。”他顿了顿，“果然这次也要玩这个啊。”

身后传来落地的声音。伊井野也进来了。

她走到他身边，在他旁边站定。

月光从窗户照进来，落在他们身上，落在那盒游戏上。

没有人说话。

过了很久，伊井野轻声开口。

“……没想到你也会来。”

石上看着那盒游戏。

“……我也没想到。”

伊井野的嘴角动了动。

“你还是这么不会说话。”

石上瞥了她一眼。

“你还是这么爱管闲事。”

对方愣了一下，然后轻轻笑了一下。

石上没有笑，但嘴角的弧度微微扬起了一点。

伊井野在他旁边的椅子上坐下，是那个靠窗的位置。

石上也在她对面坐下。

月光静静地照着。

伊井野看着那盒游戏，轻声说：

“藤原前辈……真的会来吗？”

石上沉默了几秒。

“……不知道。”

“如果只是恶作剧呢？”

石上看着窗外那轮满月。

“那就抓住那个恶作剧的人。”

石上没有回头，月光照在他侧脸上。

“反正……来都来了。”

“石上你还是老样子。”

石上终于转过头，看着她。

“……你也一样。”

两个人对视了一秒，然后同时移开视线。

窗外，满月静静地照着。

桌上，《幸福人生》等着被打开。

走廊里响起了脚步声。

小说相关章节：