1864年佐治亚州的夏日，总是透着一股令人窒息的闷热。

天空并非那种清澈的湛蓝，而是蒙着一层灰蒙蒙的翳，像是某种巨大的、看不见的尸布，沉甸甸地压在大地之上。空气里弥漫着干燥的尘土味，还有那随风飘来的、若有若无的硝烟气息——那是远方战场上传来的死亡信使，混合着南方特有的松脂香，酿成了一壶名为绝望的毒酒。

这座位于小镇边缘的木制教堂，此刻便如同一艘在惊涛骇浪中飘摇的孤舟，在这乱世的洪流里发出了不堪重负的吱呀声。

教堂的外墙原本漆着洁白的涂料，象征着主的纯洁与无垢，但在连日的战火与烟尘洗礼下，早已斑驳脱落，露出了底下粗糙黯淡的木纹，恰似这世间被剥去伪装后的残酷真相。尖顶上的十字架依旧高耸，指引着苍穹，却在这漫天扬起的灰尘中显得有些模糊不清，仿佛连神明的眼睛也被这凡间的苦难迷住了。

教堂内部，更是拥挤得令人透不过气来。

平日里肃穆空旷的长椅早已不够坐了，过道上、圣坛下，甚至是告解室的门边，都挤满了逃难而来的人群。他们大多是附近的妇孺，还有前线士兵的家属。这些人像是一群受惊的鹌鹑，紧紧地依偎在一起，彼此的体温在闷热的空气中发酵，混合着汗水、陈旧的衣物霉味，以及那股挥之不去的、因极度恐惧而产生的酸涩气息。

艾娃穿梭在这片充满哀鸣与低语的人海中。

这一年的艾娃，尚且只有十九岁。她的面容尚未染上后来那般足以魅惑众生的妖冶与深沉，那一双眼眸清澈得如同初春融化的溪水，倒映着教堂彩色玻璃透下的微光，透着一股近乎执拗的虔诚与纯真。她身上穿着一件深蓝色的粗棉布长裙，那裙摆宽大而厚重，是这个时代南方淑女最常见的款式，没有任何花哨的蕾丝或绸带装饰，朴素得近乎刻板。

为了方便照顾伤患与难民，她在裙子外面系了一条白色的围裙。只是此刻，那原本洁白的围裙早已看不出本来的颜色，上面沾满了泥泞的手印、暗褐色的污渍，那是她在废墟与人群中跪行、搀扶时留下的痕迹。

“主与我们同在，不要怕，哪怕行过死荫的幽谷，也不怕遭害……”

艾娃低声呢喃着，声音虽然有些沙哑，却依然保持着一种奇异的镇定。她在一处阴暗的角落里跪了下来，那里蜷缩着一位满头银发的老妇人。

老妇人的双手枯瘦如柴，指节因为用力过度而泛着青白，死死地攥着一封已经揉得稀烂的信纸。那是前线寄来的家书，或许也是最后的消息。老人的眼泪似乎早已流干了，只剩下一双浑浊的眼睛，空洞地望着虚空，嘴唇无声地翕动，像是在咀嚼着那无尽的苦涩。

艾娃伸出手，她的手掌虽然年轻，却因为连日的劳作而有些粗糙。她轻轻覆盖在老人冰冷的手背上，试图传递过去一丝微不足道的温度。

“他在看着我们，夫人。”艾娃柔声说道，她低下头，从领口处拉出一枚木质的十字架。

那是一枚极其普通的十字架，没有任何金银的镶嵌，只是用最廉价的橡木雕刻而成，边缘甚至有些毛糙。那是父亲亲手为她做的。此刻，这枚木十字架在她的指腹间被摩挲得油光发亮，那是她无数次在恐惧中寻求慰藉的证明。

“神会庇护他的子民，这间教堂就是祂的方舟。”艾娃说着这些话，眼神坚定得像是在燃烧。在这个瞬间，她坚信自己所说的每一个字都是真理，坚信头顶那片绘着天使降临图景的穹顶，能够挡住外面呼啸而来的钢铁与火焰。

然而，远处沉闷的雷声——不，那是重炮轰鸣的声音，打断了她的布道。

地面微微震颤，灰尘从房梁上簌簌落下，像是一场细碎的灰雪，落在人们的头发上、肩膀上。人群中爆发出一阵压抑的惊呼，随后便是更加剧烈的哭泣声和祈祷声。

圣坛前方，一位年轻的妻子猛地抬起头。她怀里紧紧抱着一件沾满干涸血迹的旧军装，那是她丈夫留下的唯一遗物。她的眼神不再像常人那般灵动，而是呈现出一种死寂的灰色，仿佛灵魂早已随着那件血衣的主人一同离去。她呆滞地望着圣坛上方的十字架，口中发出的呢喃声尖锐而凄厉：“他在哪？他在哪？你说神爱世人……可他在哪？”

艾娃的心脏猛地收缩了一下。她站起身，想要走过去安抚那位几近崩溃的妻子，却发现自己的双腿也在微微颤抖。

她下意识地看向圣坛最前方。

那里站着她的父亲，这座教堂的建造者，也是此刻所有人精神的支柱。

父亲穿着一身黑色的神职人员常服，那布料因为吸饱了汗水而沉重地贴在背上。他脖子上那圈标志性的白色罗马领，曾经在艾娃的记忆中是那般洁白耀眼，象征着不可侵犯的神圣与威严。但现在，那衣领已被连日的硝烟熏成了暗灰色，边缘甚至磨出了毛边，显得有些狼狈。

但他依旧站得笔直。

父亲背对着众人，双手高举向天，声音洪亮而浑厚，试图盖过外面的炮火声：“耶和华是我的岩石，我的山寨，我的救主！大山可以挪开，小山可以迁移，但我的慈爱必不离开你！”

看着父亲宽阔而坚定的背影，艾娃心中的慌乱奇迹般地平复了些许。父亲就像是一座巍峨的高山，只要他还站在那里，只要那黑色的身影没有倒下，上帝的目光就依然注视着这里，灾难就无法真正吞噬他们。

这是一种近乎盲目的崇拜，是对父权与神权无条件的依附。在艾娃十九岁的生命里，父亲的话语就是真理，教堂的围墙就是世界的边界。

她深吸了一口气，重新握紧了胸前的木十字架，转身继续安抚着身边瑟瑟发抖的孩子们。她用裙摆擦去一个小女孩脸上的泪水，微笑着说：“听，那是上帝在考验我们的信心。只要我们祷告，天使就会张开翅膀……”

轰——！

一声前所未有的巨响，仿佛是地狱的大门在耳边骤然洞开。

那声音不再是远处的闷雷，而是尖锐凄厉的破空尖啸，带着撕裂空气的灼热，瞬间穿透了所有人的耳膜。时间在这一刻仿佛被无限拉长，变得粘稠而缓慢。

艾娃下意识地抬起头。

她看见了此生最荒谬、也最绝望的一幕。

教堂上方那面巨大的、绘着“天使报喜”图案的彩绘玻璃，在瞬间炸裂开来。那些原本慈悲低眉的天使面容，在爆炸的冲击波下扭曲、崩解，化作了成千上万片锋利的彩色刀锋。

红色的玻璃如血，蓝色的玻璃如泪，金色的玻璃如火。

它们在正午的阳光下折射出最后一道绚烂而致命的光芒，然后像是一场华丽的暴雨，无情地倾泻而下。

“趴下——！”

父亲的吼声被淹没在巨大的轰鸣声中。

紧接着，是木材断裂的脆响，如同巨兽断折的骨骼。支撑着教堂穹顶的巨大横梁，在重炮的轰击下轰然坍塌。那一根根承载着信仰与岁月的沉重木料，裹挟着瓦砾、灰尘与死亡，向着下方密密麻麻的人群砸落。

艾娃只觉得一股巨大的气浪将她狠狠掀飞，后背重重地撞在坚硬的长椅上，肺里的空气瞬间被挤压殆尽。

世界陷入了一片死寂的惨白。

……

不知过了多久。

也许只是一瞬，也许是一个世纪。

艾娃重新找回了意识。

首先恢复的是听觉，但那不是正常的声音，而是尖锐刺耳的耳鸣，像是有一千只蝉在脑颅内疯狂嘶鸣。紧接着，是嗅觉。浓烈的尘土味、焦糊味，以及那令人作呕的、温热的血腥气，混合在一起，猛烈地钻进她的鼻腔，呛得她剧烈咳嗽起来。

“咳……咳咳……”

她艰难地睁开眼睛。眼前的景象让她怀疑自己是否已经坠入了地狱。

原本庄严肃穆的教堂，此刻已化为一片废墟。阳光毫无遮拦地从头顶那个巨大的破洞倾泻而下，照亮了这人间炼狱。空气中弥漫着灰白色的粉尘，在光柱中缓缓飞舞，如同死亡的孢子。

四周到处都是残垣断壁，破碎的长椅如同獠牙般支棱着。原本拥挤的人群此刻倒伏在瓦砾之中，有的被压在石头下，有的被尖锐的木刺贯穿。哀嚎声、呻吟声、呼救声，从四面八方微弱地传来，却又被更大的死寂所吞没。

“爸爸……”

艾娃的大脑一片空白，本能地呼唤着那个最让她安心的名字。

她挣扎着想要站起来，却发现双腿发软，根本使不上力。她只能手脚并用地在满是碎玻璃和木刺的废墟上爬行。深蓝色的裙摆被划破，膝盖和手掌被割得鲜血淋漓，但她感觉不到疼痛。

恐惧像一只冰冷的手，死死攥住了她的心脏。

“爸爸！你在哪里？爸爸！”

她的声音颤抖着，带着哭腔，在废墟中回荡。

终于，在靠近圣坛的位置，她看到了那个熟悉的身影。

但那一幕，却让她的血液瞬间凝固。

教堂的主横梁——那根最为粗大、由百年橡木制成的、平日里象征着教堂脊梁的巨大木料，此刻正斜斜地砸落下来。而这根横梁的形状，讽刺地，正是一个巨大的十字架结构。

它不偏不倚，死死地压在了父亲的身上。

“不……不！”

艾娃发出了一声凄厉的尖叫，连滚带爬地冲了过去。

父亲趴在圣坛前的阶梯上，下半身完全被那沉重的十字架横梁压住。他那身黑色的神职长袍此刻已经被鲜血浸透，变得黏腻而沉重。白色的罗马领被染成了刺眼的猩红。

“爸爸！我来救你！我马上救你出来！”

艾娃扑到横梁旁，双手死死扣住那粗糙的木头边缘，用尽全身的力气想要将它抬起来。

她的手指因为用力过度而泛白，指甲深深地陷入木纹之中，甚至崩裂出血。她咬紧牙关，脖子上的青筋暴起，喉咙里发出野兽般的低吼声。

“起……起来啊！给我起来啊！”

然而，那横梁就像是生了根一样，纹丝不动。那是建筑的重量，是命运的重量，根本不是她这样一个柔弱的少女所能撼动的。

“艾……艾娃……”

一声微弱如游丝的呼唤，让艾娃发疯般的动作瞬间停滞。

她低下头，看着父亲。

那张平日里威严、坚毅的脸庞，此刻苍白如纸，布满了灰尘和血污。父亲的嘴里不断地涌出鲜血，那是内脏破裂的征兆。他的眼神开始涣散，瞳孔失去了焦距，正在一点点地扩大。

“爸爸，你别动，别说话……我去找人，这里还有人活着，一定会有人来帮我们的……”艾娃语无伦次地说着，眼泪夺眶而出，在满是灰尘的脸上冲刷出两道蜿蜒的痕迹。

她慌乱地四下张望，试图在废墟中寻找哪怕一个还能站立的身影。

可是，入目所及，皆是尸体与残肢。刚才那个抱着家书的老妇人，此刻半个身子被埋在砖石下，那只枯瘦的手依然露在外面，却再也没有了动静。那个质问神的年轻妻子，倒在血泊中，怀里的血衣和她自己的鲜血融为一体。

没有人。

没有人能帮她。

这艘“方舟”，已经彻底沉没了。

父亲的身体剧烈地抽搐了一下，随后发出一阵令人牙酸的骨骼摩擦声。那是脊椎断裂的声音。

“疼……”

父亲从喉咙深处挤出这个字。他平日里总是教导信徒要忍耐苦难，要将痛苦视为神的试炼，要荣耀地面对死亡。但在此刻，在真正的死亡面前，那些神学的教条统统崩塌了。

他不再是那个高高在上的牧师，只是一个被痛苦折磨得濒临崩溃的凡人。

“好疼……艾娃……救我……”

父亲的手指在满是碎石的地上无力地抓挠着，指甲断裂，血肉模糊。他的眼神中没有了对天国的向往，只有最原始、最赤裸的恐惧和求生欲。

这一幕像是一把钝刀，狠狠地割在艾娃的心上。

她跪在父亲身边，双手颤抖着捧起父亲的脸，鲜血染红了她的掌心。

“神啊！求求您！”

艾娃猛地抬起头，向着那个头顶的大洞，向着那片所谓的天国，爆发出了歇斯底里的哭喊。

她一把扯下脖子上那枚木质十字架，那是父亲亲手做的，是她信仰的象征。她将十字架高高举起，对着虚空，对着那看不见的宝座，用尽生命祈求。

“我从未做过恶事！他一生都在侍奉您！这里的人都在虔诚地祷告！”

“求求您！显个神迹吧！把这根梁移开！哪怕是用我的命来换！求求您！”

她的声音嘶哑、破裂，在废墟的上空回荡。

然而，回应她的，只有风声。

风穿过教堂破碎的穹顶，发出呜呜的声响，像是在嘲笑，又像是漠不关心。

没有光芒降临。没有天使的号角。没有神迹。

那根象征着救赎的十字架横梁，依然冷酷地、沉重地压在父亲的脊背上，一点一点地挤压着他残存的生命力。

父亲的呼吸越来越急促，那是濒死前的最后挣扎。他的身体像是一条被钉在案板上的鱼，绝望地弹动着。大量的鲜血混合着内脏的碎片从他口中喷涌而出，溅落在艾娃洁白的围裙上，开出一朵朵妖艳而狰狞的血花。

“呃……呃……”

父亲的喉咙里发出浑浊的咕噜声，他的眼睛瞪得滚圆，死死地盯着艾娃。那眼神里已经没有了父爱，只有无尽的痛苦、怨恨，以及对这个世界最后的眷恋。

艾娃保持着举着十字架的姿势，僵硬在原地。

她的目光凝固在父亲那张扭曲变形的脸上。

时间在这一刻彻底静止。

周围的哭喊声、远处的炮火声，似乎都在这一瞬间离她远去。她的世界里只剩下眼前这具渐渐变冷的尸体，以及那根依然压在他身上的、沉重得令人绝望的“信仰”。

一种前所未有的寒意，从她的脚底升起，瞬间冻结了她的灵魂。

她缓缓地低下头，看着手中那枚依然被高高举起的木质十字架。

那是她十九年来赖以生存的精神支柱。是她以为可以抵挡一切风雨的盾牌。

可现在，它看起来是那么的可笑。那么的无力。那么的……虚伪。

在这炼狱般的废墟中，在这血流成河的惨状里，它只是一块烂木头。它救不了任何人。它甚至连这根压死父亲的横梁都抬不起来。

艾娃的手指开始用力。

关节因为过度用力而发出脆响。

“咔嚓。”

一声清脆的断裂声，在死寂的空气中显得格外刺耳。

那枚被摩挲得发亮的木质十字架，在她手中被生生折断。木刺扎进了她的掌心，鲜血顺着手腕流淌下来，滴落在父亲冰冷的脸颊上。

她松开手。

断成两截的十字架跌落在尘埃里，混杂在碎石与污血之中，瞬间变得毫不起眼。

艾娃缓缓地抬起头。

她不再看父亲的身体，不再看周围的惨状。她顺着教堂屋顶那个被炸开的巨大破洞，向着天空望去。

那天，真的很蓝。

炮火的硝烟被风吹散了一些，露出了后面那片碧蓝如洗的苍穹。几朵洁白的云彩悠闲地飘过，阳光明媚得刺眼，照耀着这片满目疮痍的大地。

它是那么的高远，那么的纯净，那么的完美。

同时，也是那么的冷漠。

它高高在上地俯瞰着这一切——看着横梁落下，看着骨骼断裂，看着鲜血喷涌，看着信仰崩塌。

它看见了，但它不在乎。

艾娃那双清澈的眼眸中，原本燃烧着的火焰熄灭了。取而代之的，是一片深不见底的、死寂的空洞。那是比绝望更深一层的虚无。

在那碧蓝的天幕之下，她仿佛看到了一个巨大的、盲目的神祇。祂坐在云端，没有眼睛，没有耳朵，只有一张紧闭的嘴。

原来，神并不是不存在。

神只是……看不见我们。

或者说，祂根本懒得看。

一滴眼泪，顺着艾娃满是灰尘的脸颊滑落。但这不再是祈求的泪水，而是告别的祭奠。

告别那个天真的、笃信神爱的艾娃。

在这个轰鸣的午后，在那座断折的方舟里，十九岁的少女牧师在心里为上帝举行了一场葬礼。

她瘫坐在血泊中，双手无力地垂在身侧，任由鲜血与泥土将那条深蓝色的裙子染成斑驳的黑紫色。她的嘴角，极其缓慢地、极其僵硬地，勾起了一抹令人毛骨悚然的弧度。

那不是笑。

那是对着这盲目苍穹，无声的宣战与嘲讽。

既然天上的神是瞎的……

那么，地下的魔，是否会有一双看得见欲望的眼睛？

远处，又一轮炮击开始了。大地的震颤传来，但艾娃已经感觉不到了。她只是静静地坐在那里，坐在一堆破碎的圣像和尸体中间，像是一尊刚刚从地狱中诞生的、还没有灵魂的雕塑。

而在她内心深处，某个一直被压抑的、黑暗的角落，正随着那枚十字架的断裂，悄然裂开了一道缝隙。

等待着某种东西的填入。

某种……能实现愿望的东西。

小说相关章节：六号公馆（只要做爱就能实现愿望太爽啦）