作者：nalaikankan

　2026年1月5日发表于第一会所

　是否首发：是

　字数：17980字

　　清晨的阳光还没来得及把地气晒热，巷子里卖豆腐脑的吆喝声就先把人从梦里拽了出来。

　　我睁开眼，盯着头顶那盏积了一层薄灰的吸顶灯，脑子里还有些混沌。昨晚那瓶红花油的味道似乎还若有若无地飘在鼻尖，那种手掌下的温热触感像是个还没做完的梦。

　　楼下传来了拖鞋踢踏的声音，接着是铁门被拉开的「哗啦」声。母亲起床了。

　　一切如常。没有我想象中的尴尬冷战，也没有刻意的躲避。昨晚的那点暧昧，似乎随着夜色一同褪去了，只剩下白日里那个忙忙碌碌的张木珍。

　　我穿了条大裤衩下楼。堂屋的门敞开着，穿堂风带着早晨特有的清冽吹进来，稍微驱散了一点屋里的闷味。

　　母亲正蹲在院子里的水龙头边刷牙。

　　她今天穿了一件洗得有些变形的淡粉色圆领T 恤，下身是一条宽松的黑色莫代尔七分裤。因为是蹲着的姿势，那裤子的布料紧紧绷在她的臀部上，勾勒出一个饱满得有些夸张的圆弧。随着她刷牙时手臂的摆动，那圆润的臀部也跟着微微颤动，像是一颗熟透了的果实。

　　看见我下来，她嘴里含着牙刷，含糊不清地咕哝了一句：「起啦？锅里有稀饭，自己盛。昨晚剩下的馒头我给炸了片，在桌上。」

　　语气自然，神态随意。昨晚那点所谓的「越界」，在她睡了一觉之后，似乎已经被归类为「儿子帮妈按按腰」这种再正常不过的家庭琐事了。她大概觉得，既然我不提，她也不提，这事儿就算翻篇了。

　　她越是这样坦荡，我心里的鬼胎就越是作祟。

　　「哦。」我应了一声，走到她旁边拿起自己的牙刷。

　　院子里的晾衣绳上，衣服照旧挂着。并没有像我担心的那样，内衣裤被藏起来。

　　那个圆形的晾衣架上，挂着两条肉色的棉质内裤，还有一件有些发黄的肉色文胸。那文胸的罩杯很大，没有钢圈，软塌塌地垂着，带子被洗得有些卷边。那是母亲常穿的款式，虽然不性感，但却充满了生活的气息。

　　它们就这样毫无遮掩地挂在我的头顶，随着晨风轻轻晃动，像是在嘲笑我的自作多情和小题大做。

　　母亲漱完口，站起身来，随手扯了扯有些上缩的衣摆。

　　「你看啥呢？发什么愣？」她瞥了我一眼，一边拿毛巾擦脸一边说，「今天太阳大，赶紧把早饭吃了，把昨天换下来的衣服扔盆里，我一块洗了。」

　　「知道了。」我收回视线，低头挤牙膏，掩饰着眼底的慌乱。

　　早饭是绿豆稀饭配炸馒头片，还有一碟自家腌的萝卜条。

　　母亲吃饭很快，一边吃一边还在盘算着今天的安排：「一会儿我去趟菜市场，买点排骨。你表姨昨天打电话说，下午可能要过来坐坐，顺便把那罐蜂蜜给我拿过来。」

　　「表姨要来？」

　　「嗯，说是路过。」母亲喝了一大口稀饭，有些烦躁地抓了抓头发，把垂在耳边的发丝别到耳后，「哎呀，烦死了，这白头发又冒出来了。你表姨那个嘴你是知道的，要是让她看见了，指不定又要说我像个老太婆。」

　　她放下碗，侧过头对着墙上的镜子拨弄着鬓角的头发。

　　果然，在那乌黑的发根处，隐隐约约冒出了几根银丝。四十五岁了，有些岁月的痕迹是藏不住的。

　　「妈，你要染发啊？」我随口问道。

　　「染呗，不染显得多老气。你爸不在家，家里也没个男人帮把手，我想着去理发店吧，又得好几十，还得听那个理发师推销办卡，烦得要死。」母亲叹了口气，「家里还有上次没用完的染发膏，本来想等你爸回来……」

　　她说着，眼神突然落在我身上，像是想起了什么，眼睛微微一亮。

　　「哎，向南，你会弄不？」

　　我愣了一下，手里的筷子顿住了：「染发？我没弄过啊。」

　　「这有啥难的？你这么聪明，一看就会。」母亲越说越觉得可行，直接拍板，「就是把那个膏挤出来，两管兑在一起搅匀了，然后往头发上抹，把白的盖住就行。就像……就像刷墙一样，抹匀了就行。」

　　她似乎完全没觉得这有什么不妥。在她看来，这不过是另一种形式的家务劳动，就像让我换灯泡、搬煤气罐一样，是「家里唯一的男人」该承担的责任。

　　我心里微微一动。

　　染发。

　　这意味着我要长时间地站在她身后，手指穿过她的发丝，触碰她的头皮、耳朵，甚至脖颈。这是一个极其私密、又极其需要耐心的过程。

　　「行，那我试试。」我尽量让自己的声音听起来平静，像是只是答应帮她洗个碗一样。

　　「这就对了嘛，养儿子千日，用在一时。」母亲笑着站起来，心情似乎好了不少，「那你先吃，我去把染发膏找出来。」

　　吃完饭，母亲已经把东西都准备好了。

　　「来，去后院，那里亮堂，也没味儿。」她拿着一个黑色的盒子走出来，手里还拎着一件父亲不穿的旧衬衫，「这染发膏味道冲，别在屋里弄。」

　　后院其实就是个小天井，有一口压水井，旁边种了几盆葱和蒜。上午的阳光正好照进来，亮堂堂的，把地面晒得发白。

　　母亲搬了个小板凳坐在井边，把那件宽大的男式旧衬衫反穿在身上，扣子扣在背后，像个围裙一样，用来挡住染发膏滴落弄脏衣服。

　　「来，戴上手套，别染手上了，那玩意儿洗不掉。」她递给我一副一次性塑料手套，又把调好的染发膏和一把小梳子塞给我。

　　那染发膏黑乎乎的，散发着一股刺鼻的氨水味，但这股味道混杂着母亲身上淡淡的汗味和肥皂香，竟形成了一种奇异的、令人眩晕的味道。

　　我戴上手套，站在她身后。

　　阳光照在她的头发上，有些晃眼。母亲的头发很密，发质有些硬，带着一种蓬勃的生命力，只是发根处那星星点点的白，显得有些刺眼。

　　「从鬓角开始刷，别弄到脸上啊。」母亲指挥道，微微仰着头。

　　「知道了。」

　　我用梳子蘸了点黑色的膏体，小心翼翼地凑近她的鬓角。

　　距离拉近了。

　　因为反穿着衬衫，她的脖颈完全暴露在我的视线里。那是一段已经不再紧致，但依然白皙细腻的脖颈，上面有两道浅浅的颈纹，像是岁月的年轮。因为热，脖颈上蒙着一层细细的汗珠，在阳光下闪着光。

　　我的手指隔着塑料手套，轻轻拨开她的头发。指尖不可避免地触碰到了她的耳廓。

　　母亲的耳朵很软，耳垂圆润有肉。被我的手指一碰，她下意识地缩了缩脖子。

　　「痒。」她笑着嘟囔了一句，「你轻点，别弄到耳朵眼里去了。」

　　「哦。」

　　我放轻了动作，一点一点地把黑色的膏体涂抹在那些银白的发根上。

　　这是一种很奇妙的体验。

　　我站在她身后，居高临下。她毫无防备地把后背交给我，低着头，露出脆弱的后颈。这种姿态，充满了信任，也充满了某种……顺从。

　　那件旧衬衫很宽大，领口松松垮垮的。随着我低头的动作，视线顺着领口往里钻。

　　里面是那件粉色的T 恤。因为天热，她的后背已经出了一层细汗，T 恤贴在背上，勾勒出文胸背带的痕迹。那是肉被勒紧后挤出的小小波浪。

　　「你看这白头发，都是操心操的。」母亲一边让我摆弄，一边絮絮叨叨，「你爸一年到头不着家，家里大事小情都得我操心。你以后要是考不上大学，我这头发估计得全白了。」

　　「妈，你别乱动。」我按住她的肩膀，让她的头稍微偏一点。

　　我的手指在她的发间穿梭，那种滑腻的触感即便隔着手套也能传导过来。染发膏凉凉的，涂在头皮上，母亲时不时发出轻微的吸气声。

　　「这玩意儿凉飕飕的。」她说。

　　「忍一下就好了。」

　　刷完了鬓角，开始刷头顶。

　　母亲把头低得更低了，几乎是埋在胸前。

　　这个角度，对于站着的我来说，简直是致命的。

　　她的T 恤领口本来就不算小，加上反穿衬衫的压迫，领口更是敞开了一个弧度。

　　我正好能看见她领口里的风光。

　　虽然她穿了内衣，但那件肉色的内衣大概是穿久了，边缘有些松懈，并没有完全包裹住那硕大的乳肉。随着她低头的动作，两团乳肉在重力的作用下微微下垂，挤压在一起，形成一道深不见底的沟壑。

　　那一抹细腻的白，在周围黑色衣物和染发膏的映衬下，显得格外晃眼。阳光照在那片皮肤上，甚至能看清细微的毛孔和淡青色的血管。

　　我感觉呼吸有些急促，手里的动作也慢了下来。

　　「咋了？没膏了？」母亲感觉我停了下来，想要抬头。

　　「别动！」我赶紧按住她的头，声音有些发哑，「这块还没刷匀，还有白头发。」

　　我强迫自己把视线从那片雪白上移开，继续机械地刷着染发膏。但这很难，真的很难。那片风景就像是有磁力一样，不断地把我的目光吸过去。

　　「妈。」为了转移注意力，我没话找话，「你这头发挺好的，又黑又密。」

　　「好啥啊，都老了。」母亲叹了口气，「年轻那会儿才叫好呢，又黑又亮，一直留到腰。后来生了你，坐月子没坐好，掉得厉害，就剪了。」

　　「现在也不老啊。」我说，「看着跟三十多岁似的。」

　　「就你会哄人。」母亲笑了，肩膀微微耸动。

　　这一耸动，领口里的风景更是波涛汹涌。那两团肉随着笑声颤巍巍地晃动，简直要把我的魂都晃出来了。

　　我咽了口唾沫，感觉裤裆里的东西正在一点点抬头，顶着裤子，难受得要命。我只能稍微往后退了半步，弓着腰，掩饰着身体的异样。

　　大概过了二十分钟，终于染完了。

　　「行了，都刷匀了。」我放下梳子，摘掉手套，手上全是汗。

　　「哎哟，脖子都酸了。」母亲直起腰，晃了晃脑袋，伸手去解背后的衬衫扣子。

　　「得等半小时上色是吧？」她问。

　　「嗯，说明书上是这么写的。」

　　母亲脱掉旧衬衫，露出了里面的粉色T 恤。因为一直坐着没动，再加上披着衬衫，她身上出了不少汗。T 恤的腋下和后背都洇湿了，贴在身上，勾勒出丰腴的曲线。

　　「热死了，这天怎么这么闷。」母亲拿起蒲扇，对着领口猛扇了两下。风把领口吹开，露出里面更多的内容。

　　我不敢再看，转身去收拾染发工具：「妈，我去洗个手。」

　　「去吧去吧。」

　　我冲进卫生间，打开水龙头，把冷水泼在脸上。冰冷的水刺激着皮肤，让我发热的大脑稍微冷静了一些。

　　镜子里的少年，脸颊通红，眼神里透着一股子难以掩饰的饥渴。

　　半小时后，该洗头了。

　　「向南，你帮我冲一下吧。这黑乎乎的，我自己洗看不见，弄不好流进眼睛里。」母亲在院子里喊我。

　　「哦，来了。」

　　我深吸一口气，走出屋子。

　　母亲已经把头伸到了水龙头底下。她双手撑着膝盖，把屁股撅得老高，整个上半身几乎与地面平行。

　　这个姿势……

　　那条黑色的七分裤紧紧地崩在她的臀部上，把那两瓣肥硕的肉球勾勒得淋漓尽致。因为弯腰的幅度太大，裤腰往下拉了一截，露出了后腰上一小块雪白的肉，还有那条肉色内裤的边缘。

　　那是个极其饱满、浑圆的臀部，像是一个熟透了的大磨盘。随着她调整姿势的动作，那两瓣肉一左一右地晃动了一下，漾起一阵令人心惊肉跳的肉浪。

　　「快点啊，愣着干啥？」母亲催促道，声音闷闷的。

　　我走过去，拿起旁边的水瓢，舀了一瓢水，慢慢地倒在她头上。

　　黑色的水顺着头发流下来，流进下水道。

　　「这儿，这儿还有点痒，多搓搓。」母亲指挥着。

　　我的手指插进她的发间，轻轻地按摩着头皮。指尖触碰到温热的头皮，那是另一种亲密。

　　水溅了出来，打湿了她的领口。那件粉色T 恤本来就薄，一湿水更是变成了半透明，紧紧贴在乳肉上。

　　她这个姿势，胸前的两团肉是悬空的。随着我搓头的动作，那两团沉甸甸的肉就在衣服里面晃来晃去，像两个装满水的气球，毫无规律地碰撞、变形。

　　我的目光根本不知道该往哪放。是看那高耸的屁股？还是看那摇晃的胸脯？

　　「妈，你这姿势……不累吗？」我声音沙哑地问道，试图找点话说，来分散自己的注意力。

　　「累啊，腰都快断了。」母亲哼哼着，「你快点洗，洗干净点，别留黑水。」

　　她一边说着，一边为了缓解腰部的酸痛，下意识地扭了扭屁股。

　　那一扭，简直是把我的魂都扭没了。

　　我手里的水瓢差点没拿稳。

　　那一刻，我心里突然涌起一股强烈的、邪恶的冲动。我想扔掉水瓢，从后面抱住那个屁股，狠狠地顶上去，把那个因为弯腰而绷紧的裤裆顶穿。

　　但我不敢。

　　我只能把这股冲动化作手上的力气，用力地搓着她的头发。

　　「哎哟，轻点！皮都搓破了！你是给我洗头还是想扒我的皮啊？」母亲叫了一声，伸手拍了一下我的小腿。

　　「哦，对不起，劲使大了。」我赶紧放轻动作，手都在抖。

　　洗完头，母亲直起腰，拿毛巾包住头发，长出了一口气：「哎呀，总算轻快了。」

　　她转过身，脸上挂着水珠，胸前的衣服湿了一大片，隐隐透出里面肉色内衣的轮廓，还有那深色的乳晕边缘。

　　「行了，你看书去吧。我去换身衣服，一会儿还得做饭呢。」母亲说着，也没避讳我，就那么湿着身子，一边擦头发一边往屋里走。

　　看着她走进卧室的背影，那随着脚步颤动的后背和臀部，我站在原地，手里还拿着那个空水瓢，久久没有动弹。

　　下午两点多，表姨来了。

　　表姨比母亲小几岁，住在城郊结合部，是那种典型的农村妇女，皮肤黑黑的，嗓门大，人倒是挺实在，就是嘴碎。

　　「哎哟，姐，你这头发染得真好，乌黑乌黑的，看着跟三十岁似的！」表姨一进门就咋呼开了，把那罐土蜂蜜往桌上一放。

　　「就你会说话。」母亲虽然嘴上谦虚，脸上却乐开了花，显然对上午的成果很满意，「是向南帮我染的，这孩子手还挺巧，没弄得到处都是。」

　　「哟，向南这么懂事啊？还是养儿子好，知道疼妈。」表姨羡慕地看了我一眼，我正坐在旁边给她们倒茶，听到这话只能尴尬地笑笑。

　　「那是，向南这孩子从小就老实。」母亲接过茶，抿了一口，「不像你家那个，整天不着家。」

　　两个女人坐在一起，话题永远离不开家长里短、男人和孩子。

　　「姐，你家老李这次去哪了？有些日子没见着人了。」表姨嗑着瓜子问道。

　　「云南。跑长途嘛，没个准点。」母亲语气淡淡的，似乎已经习惯了这种等待，「说是半个月，谁知道呢。」

　　「半个月啊……」表姨的语气突然变得有些暧昧，眼神在母亲身上转了一圈，「姐，那这半个月，你一个人在家……就不想？」

　　我在旁边听得心里一跳，手里的茶杯晃了一下。

　　母亲的脸一下子有点不自然，她看了我一眼，发现我在低头看书（其实竖着耳朵在听），才压低了声音骂道：「你这死妮子，当着孩子的面说啥呢？没个正经。」

　　「这有啥，向南都这么大了，还能不懂？」表姨咯咯地笑着，声音虽然压低了，但在安静的堂屋里还是清晰可闻，「咱们都是女人，谁不知道谁啊。三十如狼四十如虎，姐你正是这岁数，姐夫常年不在家，你这……不得憋坏了？」

　　「去去去，越说越离谱了！」母亲似乎有些恼羞成怒，伸手打了表姨一下，「都这把岁数了，还想那些有的没的。我现在就盼着向南考上大学，别的都不想。」

　　「想不想你自己心里清楚。」表姨也不生气，反而凑近了些，一脸八卦，「姐，我跟你说，我家那口子要是三天不碰我，我就浑身难受，这晚上翻来覆去睡不着……」

　　「行了行了，赶紧喝你的茶，堵住你的嘴！」母亲打断了她，脸上泛起了一层红晕，不知道是热的还是羞的。

　　我在旁边听得浑身燥热，血液像是要沸腾一样。

　　表姨的话像是一把火，直接烧到了我心底最隐秘的角落。

　　「三十如狼四十如虎……」

　　「憋坏了……」

　　这些词汇在我脑海里盘旋、放大。

　　母亲虽然在反驳，在骂，但她的语气并不坚定，甚至带着一丝……被说中心事的慌乱和掩饰。

　　她也是女人啊。

　　一个身体健康、丰腴成熟的女人。

　　父亲常年不在家，她怎么可能不想？怎么可能没有需求？

　　那些深夜的叹息，那些无意识的烦躁，还有昨晚按摩时她身体的颤抖……

　　所有的细节都在告诉我一个事实：这只熟透了的水蜜桃，虽然外表看着端庄严厉，但内里已经熟透了，甚至可能已经汁水横流，渴望着被采摘。

　　而现在，守在这棵果树下的人，只有我。

　　送走表姨后，母亲的心情似乎有些低落，又有些烦躁。

　　晚饭时，她只吃了一点就放下了筷子，一直拿着蒲扇扇风，眉头紧锁。

　　「怎么了妈？不舒服？」我问道。

　　「没事，就是天太热，心里堵得慌。」母亲扇着扇子，眼神有些飘忽，似乎在回避我的目光，「向南，你吃完把碗洗了，我先去冲个凉，早点睡了。这身汗黏得难受。」

　　「哦。」

　　母亲走进卫生间，关上了门。

　　不一会儿，里面传来了哗哗的水声。

　　我坐在饭桌前，听着那水声，脑海里全是表姨的那句话：「姐夫这一走就是半个月，你这……就不想？」

　　我突然站起身，并没有去洗碗，而是鬼使神差地走到了卫生间门口。

　　那扇老旧的木门，下面的百叶窗缝隙里，透出昏黄的灯光。

　　我蹲下身，屏住呼吸，把眼睛凑了过去。

　　这一次，我看得更清楚了。

　　母亲正背对着门，站在淋浴头下。水流冲刷着她丰满的背脊，顺着脊柱沟流淌下去，流过那两瓣被热水冲得微微发红的硕大臀肉，汇聚在双腿之间。

　　她似乎有些忘情，双手撑在墙上，头向后仰着，任由水流冲刷着她的脸和胸口。

　　隐约间，我似乎听见她在低声哼着什么，又或者，那只是压抑在喉咙里的、某种渴望得到释放的呻吟。

　　我看着那具在水雾中若隐若现的胴体，感觉自己像是在凝视一个深渊。

　　而深渊，也在凝视着我。

　　那种像是凝视深渊的晕眩感让我短暂地失去了平衡。

　　为了看清楚水雾中那张仰起的脸，我下意识地把重心往前移了一点。脚下的老旧塑料拖鞋在潮湿的水泥地上打滑，发出「吱」的一声尖锐摩擦音，紧接着我的手肘重重地磕在了门框上。

　　「咚！」

　　声音沉闷，但在只有水流声的夜里，这动静大得吓人。

　　卫生间里的水声并没有停，但母亲那原本仰着的头猛地低了下来，身体瞬间紧绷，原本撑在墙上的双手迅速回护在胸前——那是一个女人在感到不安全时的本能反应。

　　她并没有立刻转身，而是僵硬地定格在那里，似乎在侧耳倾听，在分辨那声音的来源。

　　「谁？向南？」

　　她的声音穿透水雾和百叶窗，带着明显的惊慌，还有一丝严厉的试探。

　　我心脏骤停，浑身的血液都凉了半截。这时候跑肯定来不及了，跑了就是心虚，就是坐实了「偷窥」。

　　我死死掐了一把大腿，利用疼痛让自己镇定下来，然后故意加重脚步声，装作是从堂屋刚走过来的样子，甚至还踢了一下旁边的垃圾桶，弄出点动静。

　　「妈？是我。」我隔着门喊道，尽量让声音听起来慵懒且带着点被蚊子咬的烦躁，「蚊香在哪啊？我那屋蚊子要把人吃了，找半天找不着。」

　　这一招「恶人先告状」很险，但也最管用。

　　里面的水声依旧哗哗响着，但那种令人窒息的紧绷感似乎松动了一些。

　　过了两三秒，母亲的声音才传出来，虽然不再惊慌，但依然带着一股子没好气的警惕：「在电视柜下面的抽屉里！自己没长眼啊？大晚上的在门口晃悠啥，吓死个人！」

　　「哦，我看那边没有才过来看看是不是在厕所柜子里……」我嘟囔着，脚步拖沓地转身往回走。

　　回到堂屋，我一屁股瘫坐在沙发上，后背全是冷汗。

　　我赌对了。

　　她虽然听到了动静，也感觉到了有人靠近，但在她的认知里，我不具备那样做的动机和胆量。她宁愿相信那是儿子找东西时的笨手笨脚，也不愿相信那是儿子的一双窥淫的眼。

　　几分钟后，水声停了。

　　母亲出来了。

　　这一次，她没有穿那件凉快的真丝睡袍，也没有裹着浴巾。

　　她穿了一套以前很少在夏天穿的、上下分体式的棉绸睡衣。领口规规矩矩，裤子也长过了膝盖。最关键的是，她手里拿着那条擦头发的毛巾，有意无意地搭在胸前，遮住了大半个身子。

　　她的脸被热水蒸得通红，眼神却有些飘忽。在看到我正蹲在电视柜前真模假样地找蚊香时，那种审视的目光在我背上停留了好几秒。

　　「找到了？」她问，语气平平，听不出喜怒。

　　「嗯，压在最底下了。」我头也没抬，专心地掰着蚊香盘，表现得对她毫无兴趣，「这蚊子太毒了。」

　　母亲没再说什么，只是「哼」了一声，走到风扇前吹头发。

　　但这一次，她没有把腿架在茶几上，也没有撩起衣摆。她只是背对着我，规规矩矩地站着，哪怕后背的衣服被湿发洇湿了，贴出了内衣带子的轮廓——是的，她居然在洗完澡后穿了内衣。

　　这是一种无声的警告，也是一种界线的重申。她在告诉我，也像是在告诉她自己：家里有个大男人了，得注意点。

　　接下来的半个月，这种微妙的「警觉」一直持续着。

　　她不再当着我的面换衣服，哪怕是外衣；去卫生间洗澡时，那扇门虽然没有反锁，但也关得严严实实，甚至能听到里面挂上插销的声音；那件深红色的真丝睡袍也像是失踪了一样，再也没出现过。

　　那种「温水煮青蛙」的进程，似乎被那个「咚」的一声给强行按了暂停键。

　　我心里像是猫抓一样难受，看着她在屋里晃动却包裹严实的身影，那种「看得见吃不着」的煎熬比以前更甚。

　　但我也没敢再造次。我知道，这时候再往前一步，可能就会炸雷。

　　时间就这样在闷热和拉扯中，滑到了八月底。

　　知了的叫声开始变得凄厉，那是夏末的绝唱。

　　就在我以为这个暑假就要在这样的冷战与隔阂中结束时，那个男人回来了。

　　那天下午，一辆满身黄泥的大货车停在了巷口。

　　父亲李建国回来了。

　　他这次回来得很突然，既没有提前打电话，也没有带什么礼物。他就像是一个匆匆过客，带着一身的烟味、汗馊味和长途跋涉的疲惫，一头撞进了我们母子俩小心翼翼维持的平衡里。

　　「妈了个巴子的，这趟活真不是人干的！」

　　父亲一进门就把沾满油污的背包扔在沙发上，一边骂骂咧咧一边脱掉了上衣，露出黑黝黝的胸膛和一肚子肥肉。

　　母亲正在摘菜，看见父亲回来，她的第一反应不是惊喜，而是一种明显的错愕，紧接着才是一种职业性的、属于妻子的忙乱。

　　「咋这时候回来了？也没说一声，我都没买肉。」母亲站起来，在围裙上擦着手。

　　「买啥肉？随便弄点吃的就行，累死老子了。」父亲大马金刀地往竹椅上一坐，竹椅发出不堪重负的吱呀声。

　　「那哪行，你这在外面跑半个月，不得补补？」母亲说着就要往外走，「我去割点肉。」

　　「别去了！别去了！」父亲不耐烦地摆摆手，「就下碗面条，多放点油。吃完我得睡一觉，明天一早还得走。」

　　母亲愣住了，脚步停在门口：「明天就走？这么急？」

　　「有个急活，去广东，老板催得紧。」父亲闭着眼，仰在椅子上，满脸的灰土，「这一趟运费高，为了这个家，拼了呗。」

　　母亲看着他，眼神里的光彩黯淡了下去。她张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是叹了口气：「行，那我去下面。」

　　那一晚，家里出奇的安静。

　　父亲确实是累坏了。他狼吞虎咽地吃完了一大碗面条，连澡都懒得洗，只是拿湿毛巾擦了擦身子，就倒在了卧室的床上。

　　不到五分钟，震天响的呼噜声就传遍了整个房子。

　　「呼——呼——」

　　母亲收拾完碗筷，站在卧室门口看了一会儿。

　　她身上穿着那套保守的棉绸睡衣，背影显得有些萧索。

　　她本来也许期待着点什么，哪怕是几句贴己的话，或者是夫妻间的那点事。但父亲的呼噜声像是一盆冷水，浇灭了她所有的念想。

　　他把这个家当成了旅馆，把她当成了不用付钱的服务员。

　　「妈。」我坐在堂屋看书，叫了她一声。

　　母亲回过神，转头看着我。

　　灯光下，她的脸色有些苍白，眼神里透着一股深深的、无处安放的空虚。

　　「你爸累了，让他睡吧。」她轻声说道，语气里带着一丝自嘲，「你也早点睡，后天就要开学报到了。」

　　那一晚，隔壁没有传来任何旖旎的动静。

　　只有父亲那不知疲倦的呼噜声，像是在嘲笑这个家里另外两个人的失眠。

　　第二天一大早，天还没亮，父亲就走了。

　　正如他来时一样匆忙，只留下了一屋子的烟味和还没散去的浑浊气息。

　　随着大货车的轰鸣声远去，巷子重新恢复了宁静。

　　母亲站在门口，看着空荡荡的巷口发呆。晨风吹起她的衣角，勾勒出她丰腴的身形。

　　她转过身，关上门。

　　那一刻，我感觉她整个人都松了一口气，但同时也塌下去了一块。那种因为父亲短暂归来而竖起的「贤妻」架子，瞬间散了。

　　「走了？」我问。

　　「嗯，走了。」母亲语气平淡，没有太多的悲伤，「跟个打仗的似的。」

　　她走到沙发上坐下，整个人瘫软在里面。

　　那种前几天为了防备我而竖起的「警觉」，在巨大的空虚感面前，似乎也变得不那么重要了。

　　「向南啊。」她看着天花板，喃喃自语，「明天你也要走了。」

　　「嗯，明天去学校报到。」

　　「都走了……就剩我一个人守着这破房子。」母亲叹了口气，声音里带着从未有过的脆弱，「守活寡似的。」

　　这三个字，像是一把锤子，敲在了我的心上。

　　我看着她。她那件棉绸上衣的扣子，因为瘫坐的姿势而崩开了一颗。

　　这一次，她没有立刻去扣上，也没有拉衣服遮挡。

　　她只是闭着眼，任由那一抹白腻在空气中暴露着。

　　下午，我们开始收拾行李。

　　高三要住校了，这是学校的规定。

　　母亲跪在地上，帮我整理箱子。她把我的衣服一件件叠好，塞进去，又把几瓶牛奶和一罐辣椒酱塞在缝隙里。

　　「这被子薄了点，过阵子天凉了我再给你送厚的。」

　　「内裤袜子要勤洗，别攒着一堆带回来。」

　　她絮絮叨叨地说着，像是在用这些琐碎的话语来填补心里的空洞。

　　我蹲在她旁边，看着她的侧脸。

　　汗水顺着她的鬓角流下来。她今天没化妆，眼角的细纹很明显，但这并不影响她那种熟透了的风韵。

　　「妈。」

　　「咋了？」

　　「你自己在家……注意身体。」

　　母亲的手顿了一下。她抬起头，看着我。

　　这一次，她的眼神里没有了那种要把我推开的警惕，反而多了一丝说不清道不明的依赖。

　　「知道了。」她笑了笑，伸手帮我理了理衣领，「你在学校好好读书，别给妈丢脸。我就指望你了。」

　　她的手指触碰到我的脖子，温热，粗糙。

　　那一瞬间，我想起了那晚她给我按头时的触感，想起了她大腿内侧那个红印，想起了她在水雾中仰起的脸。

小说相关章节：